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文学 史上 有 不 少 作 家 ,生前 是 寂寞 的 ,他 们 的 价值 不 为 同时 代 
人 所 认识 ,反倒 是 死 后 ,名 声 大 振 , 吸 引 了 无 数 人 的 眼光 ,王小波 便 
是 这 样 的 作家 。2010 年 第 6 期 《收获 》 上 ,有 和 孙 郁 先生 谈 王 小 波 的 
文章 ,他 说 20 世纪 90 年 代 的 时 候 ,与 一 些 文学 界 人 士 不 定期 地 聚 
会 ,王小波 也 常 去 ,但 显得 落落 赛 合 , 没 有 什么 人 与 之 热烈 交谈 ,党 
常 是 谈 着 谈 着 ,他 就 与 一 两 位 朋友 坐 到 一 堆 , 什 么 时 候 人 走 了 ,都 
不 知道 。 甚 至 像 孙 部 先生 参加 过 很 多 次 聚会 , 见 过 王小波 很 多 面 ， 
也 不 知道 此 君 为 何人 ,直到 王小波 病逝 后 , 见 到 照片 , 才 将 王小波 
的 名 字 与 生活 中 交往 的 那个 人 对 上 号 。 今 天 的 王小波 已 经 是 被 社 
会 上 很 多 人 谈论 的 公众 人 物 了 ,他 的 作品 也 反复 出 版 ,可 见 社会 对 
其 的 欢迎 程度 。 但 从 文学 研究 的 角度 看 ,王小波 的 创作 和 文学 成 
就 ,还 是 引 来 很 多 的 争议 。 

对 王小波 的 文学 成 就 的 价值 认同 上 的 分 歧 , 一 方面 是 源 于 对 
新 时 期 以 来 中 国文 学 发 展 状况 的 不 同 认识 , 另 一 方面 是 源 于 作家 、 
评论 家 固有 的 文学 趣味 。 在 前 一 个 方面 ,有 不 少 文学 研究 者 认为 
王小波 是 当代 中 国文 学 中 的 “异类 ”, 他 的 工作 不 是 建构 ,而 是 解 
构 , 犹 如 文学 拆迁 队 , 将 原 有 的 文学 大 厦 中 威严 堂皇 的 东西 拆 解 成 
砖 块 和 泥 粉 ,让 它 现 出 最 基本 的 精神 原形 。 但 他 自己 所 推崇 的 东 
西 ,似乎 还 没有 来 得 及 建立 起 来 。 这 样 的 看 法 ,影响 到 对 他 的 一 系 
列 作 品 的 评价 。 在 后 一 个 方面 ,王小波 小 说 创作 中 的 “ 反 英雄 ”是 
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材 、 同 性 恋 题 材 , 总 让 一 些 习 惯 于 从 文学 阅读 中 寻找 美感 的 阅读 者 
感觉 着 不 大 不 小 的 不 舒适 感 。 所 谓 不 大 不 小 的 不 舒适 感 , 是 指 在 
阅读 理性 上 ,人 们 能 够 容忍 王小波 小 说 中 种 种 对 大 众 阅 读 趣味 的 
冒犯 ,但 要 说 到 发 自 内 心地 喜欢 ,就 有 点 强人 所 难 了 。 也 正 是 这 样 
的 原因 ,在 当代 文学 史 定位 上 ,王小波 的 身份 和 作品 总 显得 有 点 暧 
昧 ,有 的 说 他 是 学 者 ,有 的 说 他 是 客串 作家 ,似乎 正业 应 该 在 学 术 
研究 上 。 对 他 的 文学 成 就 的 论述 , 相 比 之 下 ,也 不 及 对 同时 期 的 知 
青 作家 如 韩 少 功 、 张 承志 、 阿 城 等 人 的 论述 来 得 明确 。 这 种 暧昧 不 
明 的 认识 壁 障 , 造 就 了 王小波 研究 至 今 还 是 一 个 轮廓 不 清 的 世界 。 
所 以 ,我 有 点 佩服 韩 囊 红 的 勇气 ,记得 很 多 年 前 ,她 选 王小波 的 小 
说 作为 博士 论文 选 题 时 ,我 从 心底 为 她 担忧 ,这 种 担忧 不 是 担心 她 
的 研究 能 力 , 而 是 选 题 自身 的 价值 问题 。 但 我 看 她 态度 坚决 ,而 
且 , 看 她 交 来 的 初稿 ,似乎 有 很 多 的 话 要 说 。 这 种 研究 状态 ,让 我 
觉得 她 是 真 的 感受 到 当代 文学 研究 中 有 很 多 地 方 需要 突破 ,而 王 
小 波 的 小 说 创作 的 研究 ,仅仅 是 一 个 方面 而 已 。 在 做 完 王小波 的 
小 说 创作 研究 之 后 , 韩 囊 红 又 应 天 津 人 民 出 版 社 之 邀 , 编 选 了 两 卷 
本 的 《王小波 研究 资料 》, 可 以 说 是 从 最 基本 的 文学 史 材 料 出 发 , 重 
新 清理 研究 对 象 。 在 上 述 工作 的 基础 上 , 韩 囊 红 新 近 推 出 了 这 部 
研究 专著 ,我 想 有 着 长 久 的 研究 积累 ,再 加 之 她 认真 刻苦 的 努力 ， 
这 部 王小波 研究 专著 是 值得 广大 读者 信赖 的 。 

做 当代 文学 研究 的 难度 之 一 ,是 敏感 和 发 现 的 眼光 ,应 该 说 ， 
韩 袁 红 在 王小波 研究 中 是 贯穿 了 这 种 敏感 和 发 现 的 眼光 。 对 韩 圳 
红 而 言 ,我 想 这 是 她 文学 研究 迈 出 的 最 坚实 的 第 一 步 , 以 后 一 定 还 
会 有 更 扎实 的 成 果 贡 献 出 来 。 


杨 扬 
2010 年 12 月 于 沪 上 
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一 解释 的 ” 和 想象 的 ” 
一 一 王小波 小 说 世界 的 双重 维度 


意大利 小 说 家 伊 塔 洛 . 卡尔 维 诺 在 其 《美国 讲稿 中 这 样 描 述 
他 自己 开始 写作 时 面 对 的 困境 : 


当 我 开始 写作 时 ,表现 我 们 的 时 代 曾 是 每 一 位 现代 作家 
必须 履行 的 责任 。 我 满腔 热情 地 尽力 使 自己 投身 到 推动 本 世 
纪 历 史前 进 的 艰苦 奋斗 中 去 ,献身 集体 的 与 个 人 的 事业 ,努力 
在 激荡 的 外 部 世界 那 时 而 正 愉 时 而 旋 诞 的 景象 与 我 内 心 记 求 
冒险 的 写作 愿望 之 间 进 行 协调 。-…… 然而 我 很 快 发 现 ,这 二 者 
之 间 总 有 差距 。d 


卡尔 维 诺 所 指出 的 这 种 矛盾 , 即 表 现 外 部 世界 景象 的 历史 责 


@ 卡尔 维 诺 ;美国 讲稿 》 《卡尔 维 诺 文 集 》, 南 京 : 译 林 出 版 社 ,2001 年 
版 ,第 318 页 。 
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任 与 内 心 追 求 冒险 的 写作 愿望 之 间 的 矛盾 , 亦 存在 于 许多 中 国 现 
当代 作家 的 创作 中 。 中 华 民 族 近 百年 来 在 内 忧 外 患 中 艰难 挣扎 ， 
对 历史 责任 感 的 承担 成 为 中 国 现 当 代 作 家 强烈 的 自我 意识 ;而 对 
艺术 本 身 无 限 可 能 人 性 的 追求 , 则 是 他 们 内 心 另 一 重 强烈 的 使 命 感 。 
作为 一 个 现代 作家 去 反映 时 代 ,并 进而 承担 批判 的 责任 , 与 作为 一 
个 小 说 家 去 创造 想象 的 世界 ,实现 内 心 追求 冒险 的 写作 愿望 ,不 是 
不 可 以 并 行 不 悖 ,但 要 真正 完美 地 处 理 好 二 者 的 关系 ,在 这 两 个 方 
面 都 做 到 真诚 地 自我 实现 ,不 能 不 说 相当 困难 。 在 具体 的 历史 情 
境 下 ,由 一 方 的 强大 而 造成 男 一 方 受 损伤 的 情形 就 经 常会 发 生 。 
中 国 现 当 代 作家 常常 不 由 自主 地 被 具体 历史 阶段 强大 的 现实 要 求 
席卷 ,集体 成 为 时 代 的 歌手 ,就 是 这 种 情况 的 体现 。 有 着 强烈 的 自 
我 意识 和 自由 意志 的 王小波 ,不 甘心 如 此 。 他 在 他 选择 并 且 奋 斗 
终生 的 小 说 事业 中 ,坚持 以 独特 的 方式 ,去 完成 一 个 真正 的 小 说 家 
的 艰难 使 命 。 王 小 波 用 他 的 创作 实践 ,对 这 一 困境 做 出 了 一 份 自 
己 的 解答 。 


王小波 曾经 以 海明威 和 卡尔 维 诺 为 例 , 将 小 说 家 以 及 与 之 相 
应 的 小 说 创作 分 为 两 类 :“ 解 释 自 己 的 ”和 “在 想象 中 营造 的 "。 从 
他 自己 的 角度 来 说 ,他 更 心仪 后 者 ,认为 那 是 一 个 小 说 家 更 重要 的 
使 命 。 他 将 他 已 经 完成 的 《黄金 时 代 》 归 为 前 者 ,认为 一 个 作家 一 
生 中 总 要 做 一 件 解 释 自 己 的 事情 ,需要 把 它 做 好 ,然后 就 要 做 别 
的 , 写 那 些 用 想象 去 营造 的 小 说 ,那些 “想象 的 小 说 ,快乐 的 小 
说 ”D。 王小波 所 指出 的 两 种 小 说 标准 一 一 解释 的 和 想象 的 一 一 正 
是 他 在 小 说 创作 中 一 直 同 时 追求 的 两 个 维度 。 如 果 说 《黄金 时 代 》 
完成 了 对 自我 以 及 一 个 特定 历史 阶段 的 一 次 独特 的 解释 ,之 后 作 
为 “解释 "的 这 一 维 , 它 的 外 延 进一步 扩展 ,逐渐 指向 历史 现实 的 更 


@ 黄 集 伟 :《 王 小 波 :最 初 的 与 最 终 的 》, 李 银河 编著 :《 王 小 波 十 年 夭 》， 
南京 :江苏 美术 出 版 社 ,2007 年 版 ,第 101 页 。 
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深层 面 。 而 用 想象 营造 神奇 的 、 快 乐 的 世界 , 则 是 王小波 的 小 说 创 
作 越 来 越 自觉 的 追求 。 这 两 条 线索 ,此 消 彼 长 , 当 一 方 呈现 为 主要 
方面 , 男 一 方 则 呈现 为 次 要 方面 ,但 始终 相辅相成 ,共同 构筑 了 王 
小 波 的 小 说 世界 。 艺 术 想 象 的 自由 飞扬 与 现实 批判 的 敏锐 深刻 ， 
近乎 完美 地 融合 在 一 起 ,成 为 王小波 小 说 作品 的 美学 特征 。 

对 现实 的 解释 ,其 实 包 括 揭示 洞察 力 至 批判 。 深 刻 .敏锐 的 
批判 性 是 王小波 小 说 世界 的 显著 特征 。 这 些 批判 出 于 一 个 知识 分 
子 的 良知 和 认 知 。 这 种 批判 意识 贯穿 王小波 的 小 说 世界 ,是 其 小 
说 思想 性 力量 之 所 在 ,也 是 其 想象 世界 的 根本 基础 。 正 如 靡 菲 斯 
特 成 为 浮 士 德 求索 历程 的 重要 动力 因素 ,对 现实 的 洞察 与 批判 是 
王小波 独特 的 想象 力 展开 的 起 点 与 特殊 动力 。 

自由 飞扬 的 艺术 想象 则 是 王小波 在 其 小 说 创作 中 自觉 的 美学 
追求 。 王 小 波 说 ,一 个 人 只 有 些 生 此 世 是 不 够 的 ,他 还 要 有 一 个 精 
神 的 家 园 。 对 王小波 来 说 , 这 个 精神 家 园 就 体现 在 他 创造 的 小 说 
世界 中 , 它 的 营建 ,是 通过 那 种 自由 、 神 奇 的 想象 实现 的 。 王 小 波 
的 想象 力 融 注 了 他 的 智慧 .经验 以 及 思考 。 他 以 此 在 现实 的 世界 
之 上 ,创造 了 一 个 充满 无 如 的 戏 读 与 神奇 的 浪漫 的 小 说 世界 。 小 
说 是 虚构 的 世界 ,在 王小波 虚构 的 这 个 小 说 世界 里 ,充满 了 创造 性 
的 想象 。 小 说 的 创造 性 意义 在 此 得 到 了 最 好 的 实现 。 

贯穿 在 王小波 的 小 说 世界 中 的 双重 精神 ,以 不 同 的 组 合 方式 
支撑 着 每 一 部 具体 的 作品 。 有 的 时 候 ,作品 通过 想象 对 现实 中 的 
逻辑 进行 奇妙 的 延伸 ,以 屿 现 后 者 的 荒 诬 ,给 予 其 绝妙 的 嘲讽 与 痛 
击 。 这 时 想象 成 为 解释 - 揭示 现实 的 神奇 武器 ,小 说 就 如 20 世纪 
初 的 印象 派 作品 一 样 ,在 令 人 不 可 置信 的 同时 ,呈现 了 现实 本 来 的 


一 一 王小波 小 说 研究 


样子 。 作 者 王小波 则 如 他 所 介绍 的 “伦敦 天 空 的 发 明 者 ”0 一 样 , 完 
成 了 对 一 种 历史 现实 的 特殊 表现 ,在 这 一 维度 上 的 作品 最 后 具有 
了 一 种 寓言 化 的 特征 。 而 在 另 一 些 时 候 , 作品 通过 想象 超越 现实 
所 有 的 畴 限 ,想象 成 为 在 现实 大 地 上 起 飞 的 翅膀 ,引领 读者 进入 虚 
构 时 空中 神奇 瑰丽 的 世界 。 王 小 波 以 此 在 现实 的 成 人 的 世界 创造 
了 一 个 童话 般 的 家 园 。 这 时 的 作品 就 如 爱丽 丝 梦 中 的 境界 一 样 奇 
妙 无 比 。 

王小波 的 所 有 小 说 作品 ,都 可 以 在 这 两 条 线索 中 ,找到 清晰 的 
位 置 。 我 们 循 着 这 两 条 线索 ,对 王小波 丰富 的 小 说 创作 进行 一 个 
整体 分 类 ,同时 ,也 通过 这 个 过 程 , 对 王小波 小 说 事业 的 发 展 轨迹 
作 一 次 巡礼 。 


二 、 王 小 波 小 说 作品 的 谱系 


解释 王小波 是 困难 的 ,将 其 小 说 归 入 一 个 解释 的 框架 几乎 更 
不 可 能 ,因为 王小波 和 他 的 创作 最 根本 的 特征 就 是 一 种 自由 不 虹 
的 精神 。 然 而 ,通过 对 支撑 王小波 小 说 的 这 两 重 精神 脉络 的 辨认 ， 
追寻 其 内 在 理 路 ,可 以 看 到 这 个 作品 世界 的 一 个 大 致 的 图 谱 。 这 
将 有 助 于 进 一 部 理解 王小波 的 小 说 世界 。 

具体 来 说 ,王小波 的 早期 创作 (虽然 大 多 没有 在 当时 发 表 ) 体 
现 了 其 创作 的 根本 立足 点 ,初步 显示 了 他 的 艺术 趣味 和 发 展 方向 。 


@@ 黄 奈 的 名 画 《 伦 敦 的 天 空 ) 将 天 空 画 成 了 紫色 ,人 们 觉得 他 是 在 唑 众 
取 穹 。 然 而 当 人 们 走 在 伦敦 的 街 上 抬头 看 天 的 时 候 ,发 现 天 空 由 于 污染 的 原 
因 真 的 是 紫色 的 。 莫 奈 因 此 被 称 为 "伦敦 天 空 的 发 明 者 ”。 参 见 王小波 :《 黄 
金 时 代 ， 后 记 》,《 王 小 波 文集 》( 第 4 卷 ) ,北京 :中 国 青年 出 版 社 ,1999 年 版 ， 
第 321 页 。 
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《我 在 荒 岛 上 迎接 黎明 》 是 王小波 最 早 的 解释 自我 的 小 说 ,这 篇 作 
品 在 某 种 程度 上 可 以 看 作 其 写作 人 生 的 一 个 精神 自述 和 一 份 宣言 
书 。 其 他 诸 篇 分 别 呈 现 出 对 两 种 不 同 小 说 精神 的 侧重 , 比如 ,《 战 
福 》《 这 是 真 的 》 《这 辈子 》( 包 括 《 最 灿烂 的 阳光 》) 《 马 但 丁 》 等 
篇 体现 了 作者 对 当时 现实 的 深刻 感受 和 思考 ,而 《 绿 毛 水 怪 》 《地 
久 天 长 等 篇 则 初步 展现 了 王小波 在 残酷 的 现实 之 上 营建 想象 的 
家 园 的 梦想 及 其 才华 。《 歌 仙 》 一 篇 奇妙 得 仿佛 无 所 依托 ,展示 了 
王小波 以 反讽 精神 对 习惯 的 审美 的 颠覆 。 事 实 上 , 他 早期 的 这 些 
作品 都 与 当时 的 文学 审美 习惯 不 相符 合 , 既是 他 特 立 独行 的 自由 
精神 的 文学 表达 ,也 是 他 独特 的 文学 追求 的 初步 体现 。 

20 世纪 80 年 代 结 束 时 ,王小波 完成 了 两 部 作品 一 一 短篇 小 说 
集 《 唐 人 故事 》 和 中 篇 小 说 “黄金 时 代 ” 系列, 它们 非常 鲜明 地 体现 
了 王小波 小 说 创作 的 两 种 精神 ,可 以 分 别 作 为 二 者 正式 起 步 的 明 
确 标 志 。 正 如 作者 自己 所 说 ,在 《黄金 时 代 》 这 部 作品 中 ,他 完成 了 
对 自己 的 解释 。 这 是 一 个 在 特殊 的 历史 时 期 成 长 的 人 对 自我 在 现 
实 中 的 存在 的 认识 和 解释 , 既 包 括 对 自我 存在 的 诸 要 素 的 确认 ,也 
包括 对 一 切 影响 存在 因素 的 辨认 和 抗争 。 这 部 作品 用 了 他 十 多 年 
的 时 间 , 经 过 他 不 断 思考 ,反复 修改 ,最 后 在 认识 上 基本 完成 ,在 艺 
术 上 来 于 完美 。 这 是 王小波 非常 满意 的 一 部 小 说 。 与 此 同时 ,他 
所 创作 的 《唐人 故事 》 诸 篇 则 寄托 了 他 对 小 说 艺术 想象 这 一 最 初 信 
念 的 追求 。 以 唐人 传奇 为 依托 ,王小波 创作 了 自己 的 故事 ,将 那些 
传奇 的 人 物 与 事件 置 放 于 古今 贯通 的 时 空中 ,叙述 得 流光 洲 彩 、 神 
采 飞 扬 。 这 是 他 对 自己 一 贯 相信 .向 往 的 小 说 艺术 自由 天 地 的 一 
次 飞翔 尝试 ,其 间 充 满 了 青春 .热情 的 气息 。 

1992 年 辞职 以 后 ,王小波 全 力 投 入 他 的 写作 事业 , 直到 1997 
年 去 世 , 短 短 的 几 年 成 为 王小波 写作 的 高 峰 期 。 他 以 冲刺 般 的 速 
度 完成 了 中 篇 小 说 《白银 时 代 》《 未 来 世界 》《2015》 和 《2010》, 并 
将 前 三 篇 结集 为 《白银 时 代 》。 又 完成 了 长 篇 小 说 《寻找 无 双 》、 
《 红 拂 夜 奔 》 和 《万 寿 寺 》, 集 结 为 《青铜 时 代 》。 随 后 ,他 开始 创作 
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寺 比 城中 二 本 时 纯 2 


wm 


《 黑 铁 时 代 》 诸 篇 ,在 电脑 里 留 下 了 《大 学 四 年 级 》《 黑 铁 时 代 》、 
《 黑 铁 公寓 》 等 作品 的 雏形 。 这 些小 说 作品 ,构成 一 个 “时 代 四 部 
曲 ”, 它 们 既 各 自 独立 ,又 互相 照应 , 寄 寅 了 丰富 的 内 容 和 精神 。 充 
满 现 代 气 息 的 内 容 被 分 别 安排 在 现代 古代 乃至 未 来 的 不 同时 空 
情境 里 ,过 去 ,未 来 与 现在 分 别 又 相通 地 演绎 着 王小波 的 那些 主人 
公 们 特有 的 故事 。 而 回 到 王小波 小 说 精神 的 两 个 根本 维度 上 ,这 
些小 说 分 别 演绎 了 “解释 -揭示 ”和 想象 两 大 主题 :《 白 银 时 代 》、 
《 黑 铁 时 代 》 以 及 《2010》 都 可 以 归 人 “解释 - 揭示 "的 一 维 ,它们 在 
不 同 的 时 间 背 景 下 叙述 故事 ,虽然 充满 想象 的 奇 趣 ,但 根本 上 是 对 
“我 们 的 生活 ”的 特殊 再 现 ;《 青 铜 时 代 》 则 是 属于 想象 的 , 它 是 一 部 
想象 的 巨著 ,从 《唐人 故事 》 开 始 的 飞扬 到 这 里 已 经 成 长 为 大 月 之 
辟 的 扶 摇 宛 转 , 最 后 在 绝 美的 画面 中 夏 然而 止 。 


正如 戴 锦 华 教授 所 说 , 死 于 华 年 ,这 四 个 字 用 在 王小波 身上 这 
无 矫 饰 的 色彩 , 它 是 一 个 直接 而 令 人 全 痛 的 事实 Q。 王 小 波 的 生命 
和 他 的 小 说 事业 都 在 正当 高 峰 的 时 期 破 然而 止 ,可 读者 对 他 和 他 
的 小 说 的 认识 才刚 刚 开 始 。 这 份 不 能 不 说 是 迟到 的 认识 因 着 他 的 
独 然 去 世 又 受到 影响 。 阅 读 王小波 留 下 的 数量 有 限 然而 已 经 足够 
丰厚 的 作品 , 走 进 他 所 营造 的 这 个 神奇 世界 ,我们 时 常 获得 快乐 ， 
有 时 甚至 是 难以 言 表 的 体验 ,但 真正 理解 他 如 此 独立 的 言说 ,确认 
这 些 言说 对 当代 文学 发 展 的 意义 , 却 还 是 一 个 有 符 时 日 的 过 程 。 


@ 戴 锦 华 :《 知 者 戏 读 - 一 阅读 王小波 》, 载 《当代 作家 评论 》,1998 年 第 
2 期 。 


第 一 章 ”知青 年 代 和 王小波 的 早期 作品 


1969 年 ,在 全 国 的 知识 青年 上 山下 乡 运 动 中 ,王小波 离开 北 
京 ,前 往 云 南 生 产 建设 兵团 劳动 。 当 时 他 年 仅 17 岁 。 王 小 波 满怀 
理想 和 热情 , 带 着 对 “美丽 的 西双版纳 ”的 恒 慑 ,告别 亲人 和 从 小 生 
活 在 一 起 的 教育 部 大 院 的 伙伴 ,也 告别 了 他 的 少年 时 代 , 开 始 他 青 
春 的 岁月 。1971 年 ,王小波 在 云南 患 急性 肝炎 ,得 到 批准 同 北京 。 
由 于 没有 户口 无 法 就 业 , 他 一 直 待 在 家 里 养病 读书 ,直到 1974 年 
再 度 前 往 山 东 件 平 插队 。 插 队 后 期 担任 民办 教师 。1975 年 , 王 小 
波 按 政策 回 到 北京 ,由 街道 安排 在 户口 所 在 地 附近 的 工厂 工作 , 直 
到 1978 年 参加 高 考 ,考取 中 国人 民 大 学 贸易 经 济 系 商品 学 专业 。 
这 段 历程 , 几 番 空间 转换 ,尤其 是 最 开始 积极 响应 号 召 主动 奔赴 边 
疆 , 以 及 随后 在 农村 度 过 的 那些 生活 ,对 他 的 人 生 有 着 极为 重要 的 
影响 。 其 中 所 留 下 的 印记 和 引发 的 思索 ,几乎 贯穿 了 他 的 一 生 。 
这 十 年 ,是 他 成 长 期 的 重要 十 年 。 同 时 ,作为 他 终生 事业 的 文学 创 
作 也 在 这 个 时 期 开始 。 

“70 年 代 的 一 个 年 轻 人 ,在 各 种 风起云涌 的 政治 潮流 之 外 , 独 


王小波 小 说 研究 


自 试 探 着 在 自己 钟爱 的 文学 之 路 上 迈 开 步子 ……” 了 出 于 作者 生前 
契 友 艾 晓 明 想 象 的 这 份 图 景 , 却 是 对 王小波 早期 创作 的 一 个 比较 
准确 的 描述 。 王 小 波 的 写作 尝试 开始 于 云南 湛蓝 的 天 空 之 下 。 
个 年 轻 人 早期 的 阅读 积累 .现实 体验 、 梦 想 .希望 和 思考 ,都 留 在 了 
那些 早期 手稿 中 。 那 是 他 成 长 期 的 文学 记录 。 这 份 记 录 , 既 无 可 
置疑 地 带 有 那个 特殊 时 代 的 痕迹 ,又 体现 了 作者 独特 的 视野 和 选 
择 。 那 些 手 稿 上 的 文字 ,“ 稚 拙 ,但 决 不 是 当时 流行 的 风格 ”®。 
1998 年 2 月 ,时 代 文 艺 出 版 社 出 版 了 两 本 书 :《 地 久 天 长 一 一 王 小 
波 小 说 剧本 集 》《 黑 铁 时代 一 一 王小波 早期 作品 及 未 竟 稿 集 》, 收 
集 整理 了 王小波 生前 未 获 发 表 或 零星 发 表 的 作品 。 这 个 选编 整理 
工作 主要 由 艾 晓 明 完 成 。 由 此 ,王小波 的 早期 创作 中 的 一 部 分 作 
品 遂 得 以 面世 。 

我 们 现在 见 到 的 王小波 的 早期 作品 共有 10 篇 ,它们 是 :《$《 地 入 
天 长 >》《 绿 毛 水 怪 》《 战 福 》《 这 是 真 的 ) 《 歌 仙 》《 这 辈子 》《 变 
形 记 》《 猫 》《 我 在 荡 岛 上 迎接 黎明 》 和 《 马 但 丁 》。 We 
除 处 女 作 《地 久 天 长 》 曾 发 表 于 1982 年 7 月 号 的 4 丑小鸭》 杂志 乡 
a Rs 1998 年 ,为 了 纪念 知青 运动 三 
《北京 文学 》 杂 志 曾 出 “知青 专 号 ”(1998 年 第 6 期 ) ,其 中 收录 了 王 
小 波 的 《 马 但 丁 》。 其 时 王小波 已 经 去 世 , 这 篇 小 说 大 约 是 由 他 的 
夫人 李 银 河 女 十 提交 的 ( 李 银 河 自 己 也 有 短文 《我 的 人 生 第 一 课 》 
在 同期 刊物 刊登 ) 。 其 余 的 8 篇 作品 , 捧 王 小 
波 早期 小 说 及 未 竟 稿 集 》 中 。 值 得 一 提 的 是 ,1999 年 中 国 青 年 出 版 
社 出 版 《王小波 文集 》 时 ,在 第 3 卷 “早期 作品 ”中 ,只 收入 了 9 篇 作 
品 ,《 马 但 丁 》 一 篇 被 遗 落 。 此 后 各 出 版 社 出 版 的 各 种 王小波 的 文 
集 , 都 延续 了 这 一 玻 漏 ,直至 2008 年 云南 人 民 出 版 社 出 版 的 十 卷 
本 《王小波 全 集 》, 也 依然 如 此 。 而 这 篇 一 再 被 遗漏 的 小 说 《 马 但 


GG@ 艾 晓 明 :《 世 纪 之 交 的 文学 心灵 》, 李 银 河 编著 《王小波 十 年 祭 》, 南 
京 : 江 苏 美术 出 版 社 ,2007 年 版 ,第 306 页 。 
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丁 》, 在 王小波 小 说 创作 中 其 实 有 着 不 可 忽视 的 意义 ,对 此 后 文 将 
作出 分 析 。 

王小波 的 早期 作品 基本 上 是 创作 于 20 世纪 70 年 代 , 即 作者 的 
青年 时 代 , 亦 即 本 文 所 说 的 知青 时 代 。 上 述 十 篇 作品 都 写作 于 这 
一 时 期 ,是 王小波 在 这 一 时 期 留 下 的 手稿 中 的 一 部 分 。 这 些 作品 
虽然 从 思想 内 容 到 艺术 手法 都 有 幼稚 的 成 分 ,但 却 是 王小波 后 来 
创作 的 起 点 所 在 。 它 们 是 王小波 青年 时 代 的 记录 , 既 比 较 清 晰 地 
记录 了 他 的 心理 和 思想 成 长 的 胃 迹 ,也 隐 含 着 他 的 文学 创作 的 起 
因 和 艺术 师承 。 所 以 ,考察 这 批 作 品 , 有 助 于 追 潮 王 小 波 小 说 创作 
的 源流 和 精神 雏形 ,同时 也 有 助 于 更 清楚 地 理解 王小波 的 小 说 创 
作 在 当代 文学 史上 的 独特 性 。 

考察 王小波 的 这 些 早 期 创作 ,下 面 三 个 方面 尤其 值得 注意 :第 
一 ,王小波 写作 的 根本 出 发 点 ,写作 对 他 的 人 生 终 极 意义 的 实现 有 
着 决定 性 和 方向 性 的 意义 ;第 二 ,作为 一 个 知青 个 体 , 对 于 知青 经 
历 独特 的 文学 发 现 和 表现 ;第 三 ,这 些 作品 显示 的 王小波 独特 的 文 
学 修养 及 其 师承 ,他 对 古老 的 文学 传统 的 选择 、 继 承 以 及 进一步 发 
展 。 这 些 方面 实际 已 经 蕴涵 了 他 整个 写作 的 根本 问题 ,他 的 早期 
作品 显示 了 他 一 生 小 说 写作 的 基本 方向 。 


第 一 节 “在 荒 名 上 迎接 黎明 
一 一 王小波 写作 的 精神 宣言 


“我 17 岁 到 南方 去 插队 。 旱 季 里 ,那儿 的 天 空 是 蓝 湛 湛 的 ,站 
在 小 竹 楼 里 往 四 下 看 ,四 外 的 竹林 翠绿 而 又 苗条 。 天 上 的 云彩 又 
洁白 又 丰 腺 , 缓 组 地 浮 过 。 我 觉得 我 应 该 试 一 试 。 严 这 场 “ 开 始 时 


个 王小波 ;我 在 芒 岛 上 迎接 黎明 》《 王 小 波 文集 》( 第 3 卷 ) ,北京 :中 
国 青年 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 103 一 108 页 。 
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候 像 初恋 一 样 神秘 的 写作 ”是 在 云南 蓝 湛 湛 的 天 空 下 开始 的 ,然而 
它 的 缘起 却 要 追溯 到 更 早 的 时 候 , 它 是 作者 早年 对 人 生 终 极 问题 
的 思考 的 结果 ,以 及 以 此 为 基础 做 出 的 人 生 选 择 。《 我 在 荒 岛 上 迎 
接 歼 明 》 一 篇 ,是 对 此 的 一 个 清晰 完整 的 自述 : 


在 我 小 的 时 候 , 常 有 一 种 冰凉 的 恶 怖 使 我 从 睡 焚 中 惊醒 ， 
我 久久 地 凝视 着 黑夜 。 我 不 明白 我 为 什么 会 死 。 到 我 死 时 ， 
一 切 感 觉 都 会 停止 ,我 会 消失 在 一 片 混 沌 之 中 。 我 害怕 毫 无 
感觉 ,宁愿 有 一 种 感觉 会 永久 存在 。 哪 怕 它 是 疼 。 

长 大 了 一 点 的 时 候 , 我 开始 著 若 思索 。 我 知道 宇 宕 和 永 
恒 是 无 限 的 ,而 我 自己 和 一 切 人 一 样 都 是 有 限 的 。 我 非常 非 
常 不 喜欢 这 个 对 比 , 老 想 把 它 和 否定 掉 。 于 是 我 开始 去 思考 是 
和 否 有 一 种 比 人 和 人 类 都 更 伟大 的 意义 。 想 明白 了 从 人 的 角度 
看 来 这 种 意义 是 不 存在 的 以 后 ,我 面前 就 出 现 了 一 片 寂寞 的 
大 海 。 人 们 所 做 的 一 切 不 过 是 些 死 前 的 游戏 ……… 

在 蜂 想 之 中 长 大 了 以 后 ,我 开始 喜欢 诗 。 我 读 过 很 多 诗 ， 
其 中 有 一 些 是 真正 的 好 诗 。 好 诗 描 述 过 的 事情 各 不 相同 ,前 
律 也 变化 无 常 ,但 是 都 有 一 点 相同 的 东西 。 它 有 一 种 水 晶 般 
的 光辉 ,好 像 是 来 自 星星 …… 真希 望 能 永远 读 下 去 ,打破 这 个 
寂寞 的 大 海 。 我 希望 自己 能 写 这 样 的 诗 。 我 希望 自己 也 是 一 
颗 星 星 。 如 果 我 会 发 光 , 就 不 必 害 怕 黑 瞳 。 如 果 我 自己 是 那 
么 美好 ,那么 一 切 恐 惧 就 可 以 烟消云散 。 于 是 我 开始 存 下 了 
一 点 希望 如 果 我 能 做 到 ,那么 我 就 战胜 了 寂寞 的 命运 。 


对 死亡 的 惊 惧 , 对 死亡 背后 巨大 的 虚无 的 伙 懂 ,从 艺术 (好 诗 ) 
中 获得 的 安慰 ,通过 创作 美好 作品 获得 意义 ,战胜 寂寞 命运 一 一 作 
者 清晰 地 描绘 了 他 的 心灵 历程 。 这 里 最 重要 的 是 ,王小波 说 出 了 
他 选择 写作 作为 人 生 事 业 的 根本 原因 , 那 是 对 死亡 和 虚无 的 抗拒 。 
“冰凉 的 死 ”, “寂寞 的 大 海 ”, 都 是 人 类 所 不 能 了 解 .无 法 把 握 的 虚 
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无 的 力量 的 显示 ,它们 包围 着 我 们 短暂 的 人 生 , 时 时 有 逼 锯 我们 的 心 
灵 。 上 下 四 方 日 宇 , 往 古 来 今 为 宙 , 相 对 于 我 们 的 已 知 ,这 个 宇宙 
几乎 永恒 无 限 。 从 这 个 永 便 无 限 反观 我 们 自身 ,生命 短暂 脆弱 到 
微不足道 。 被 迫 承 认 这 一 点 ,人 类 个 体 的 心灵 会 受到 极 大 的 震动 ， 
而 这 个 震动 带 给 人 生命 意识 的 觉醒 。 对 精神 价值 的 发 现 和 追求 ， 
是 个 体 生命 意识 觉醒 后 的 一 种 选择 。 和 事实 上 ,这 种 觉醒 在 每 个 人 
的 生命 历程 中 应 该 都 发 生 过 ,但 其 强烈 程度 和 对 其 后 人 生 的 影响 
却 有 很 大 的 不 同 ,各 个 个 体 人 生 的 根本 差异 也 几乎 就 在 此 奠定 。 
对 王小波 来 说 ,这 是 一 个 从 此 无 法 回避 的 根本 问题 ,他 的 一 生 都 将 
与 之 抗争 ,这 个 自我 自觉 的 出 发 点 ,从 此 成 为 他 一 生 所 有 所 作 所 为 
的 根本 的 立足 基点 。 同 时 ,在 最 初 的 困境 中 , 他 所 看 见 的 希望 之 
光 , 是 来 自 于 文学 艺术 的 。 那 些 “ 仿 佛 来 自 星星 ”的 好 诗 的 光辉 , 照 
亮 了 他 面前 寂寞 的 大 海 。 王 小 波 从 此 也 把 自己 的 希望 寄托 在 其 
中 ,希望 自己 能 写 这 样 的 诗 ,希望 自己 能 发 光 …… 

《我 在 落 岛 上 迎接 黎明 》 这 篇 作品 的 创作 时 间 是 王小波 的 知青 
生活 后 期 。 与 那 篇 4 猫 一 样 ,也 是 他 在 这 一 时 期 结束 时 的 思索 性 
作品 。 它 在 某 种 程度 上 又 可 以 看 成 王小波 的 精神 自传 ,是 他 自己 
一 个 童话 性 的 自我 想象 和 自我 描述 。 在 这 篇 不 长 的 小 说 里 ,作者 
呈现 了 坚持 与 命运 抗争 的 历程 和 最 后 的 胜利 。 那 既是 一 个 艺术 展 
现 的 过 程 ,又 是 一 个 哲理 追思 的 过 程 。 

作品 完整 地 表现 了 主人 公 探 索 写 作 , 经 历 曲 折 坎 坷 ,最终 获 得 
成 功 的 过 程 。 在 “南方 旱季 湛蓝 的 天 空 下 ”开始 的 写 诗 的 尝试 ,是 
有 着 “初恋 般 的 羞涩 的 ”, 然 而“ 稚 拙 得 可 怕 ” 的 字句 ,每 每 让 主人 
公 绝 望 ;随后 是 穷困 窒 迫 的 生活 现实 ,将 主人 公 双 到 生存 的 底线 ; 
独 具 正 眼 的 “姑娘 "的 出 现 ,给 了 主人 公 重 要 的 喜 励 ,她 同时 也 是 主 
人 公 追 求 精神 的 自我 外 化 一 一 就 如 但 丁 的 贝 亚 特 里 奇 。 而 主人 公 
与 罕 寞 的 大 海 的 抗争 仍然 继续 …… 直 到 匾 岛 之 夜 。 作 品 没有 描绘 
主人 公 在 大 海中 的 小 孤岛 上 独自 度 过 的 一 夜 是 怎样 的 , 那 一 定 是 
和 以 前 所 有 的 生活 完全 不 同 , 此 世 所 有 的 一 切 都 不 再 相关 ,是 一 个 
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十 比 寺中 条 县 多 
0 小 琉 涂 售 赋 党 
生 之 外 的 境界 一 一 作者 将 这 些 留 给 读者 想象 。 在 这 样 的 一 夜 之 
后 ,一 个 全 新 的 黎明 到 来 了 : 


我 在 荒 岛 上 迎接 黎明 ,我 听 到 了 人 金 喇叭 的 声音 。 在 这 个 
荒 岛 上 ,我 写 出 了 第 一 首 从 源 训 中 涌 出 来 的 诗 ,我 把 它 刻 在 了 
石头 上 。 


“我 在 荒 岛 上 迎接 黎明 ,我 听 到 了 金品 叭 的 声音 ”, 这 是 真正 的 
诗 的 声音 ,在 一 切 尘 世 的 喧嚣 和 挣扎 之 上 ,主人公 的 生命 终于 接 通 
了 好 诗 的 源泉 。 他 写 出 了 一 生 中 第 一 首 从 源泉 中 消 出 来 的 许 , 把 
它 刻 在 石头 上 。 他 甚至 不 需要 再 刻 上 名 字 , 因 为 他 已 经 获得 了 属 
于 自己 的 胜利 。 


这 里 ,文本 的 表面 是 主人 公 写 诗 一 一 文学 创作 的 开始 尝试 并 
终于 取得 成 功 的 过 程 ,其 背景 其 至 就 是 作者 自己 从 云南 生产 建设 
兵团 劳动 ,之 后 因 病 回 北京 但 找 不 到 工作 ,之 后 再 次 离 京 去 山东 插 
队 ,后 来 担任 民办 教师 , 直到 最 后 回 京 在 街道 工厂 工作 ,结识 李 银 
河 获 得 精神 上 的 理解 和 支持 ,这 一 系列 真实 的 历程 。 现 实 经 历 和 
精神 追求 相伴 ,人 生 与 写作 同行 ,这 也 是 王小波 此 后 一 直 坚 持 的 方 
式 。 在 这 段 描述 中 ,这 是 一 个 翡 喜 交加 的 过 程 ,很 多 的 失败 伴随 着 
偶 有 的 成 功 , 但 贯穿 着 希望 和 坚持 。 最 终 , 他 取得 了 胜利 。 当 终于 
写 出 了 自己 姓 庸 交 疑 的 成 功 的 诗作 ,从 源泉 里 涌 出 来 的 诗 ,就 获得 
了 自信 :这 是 一 个 开始 ,已 经 找到 了 源泉 ,从 此 将 “可 以 接着 做 下 
去 ”。 这 也 是 作者 的 自信 的 宣言 。 

但 在 另 一 方面 ,在 文本 的 字里行间 ,我 们 却 又 不 得 不 读 出 , 虚 
无 的 甚至 是 死亡 的 力量 其 实 是 巨大 的 ,在 主人 公 不 断 挣扎 抗争 的 
精神 追寻 过 程 中 ,它们 也 一 直 与 之 形 影 相 随 。 在 最 后 的 黎明 ,主人 
公 唱 出 自己 的 永恒 之 歌 , 它 是 生命 对 死亡 的 胜利 之 歌 ,但 也 是 只 有 
在 死亡 的 极 境 中 才 可 以 完成 的 歌 : 
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我 在 荡 岛 上 迎接 黎明 。 太 阳 初 升 时 ,忽然 有 十 万 支 金 喇 
叭 齐 鸣 。 阳 光 穿 过 透明 的 空气 ,在 瞳 蓝 色 的 天 空 飞 过 。 在 黑 
瞳 尚 未 褪去 的 海面 上 燃烧 着 十 万 支 蜡 烛 。 我 听见 天 地 之 间 钟 
声响 了 ,然后 十 万 支 金 喇叭 又 一 次 齐 鸣 。 我 忽然 泪 如 十 下 ,但 
我 心底 在 欢歌 。 有 一 柄 有 弹性 的 长 剑 从 我 胸中 穿 过 , 带 来 了 
剧 痛 似 的 巨大 快感 。 这 是 我 一 生 最 美好 的 时 刻 , 我 站 在 那 一 
个 门楼 上 ,从 此 我 将 和 永恒 连接 在 一 起 …… 


在 这 段 最 知 烂 .最 高 充 的 描述 中 , 同时 也 包含 着 巨大 的 痛苦 。 
那个 “站 在 门槛 之 上 ”,“ 和 永恒 连接 在 一 起 ”的 “最 美好 的 时 刻 ”， 
是 一 个 生死 交合 的 时 刻 。 主 人 公 在 欢歌 ,同时 感受 " 剧 痛 似 的 巨大 
快感 ”, 这 是 一 种 生死 交融 的 快感 。 也 许 最 美的 歌 . 最 杰出 的 成 就 ， 
尤其 是 人 类 的 精神 胜利 ,都 是 在 直面 死亡 时 ,甚至 是 在 死亡 的 极 境 
中 才能 产生 的 。 所 以 这 歌声 就 像 传 说 中 绝 美的 荆棘 鸟 、 天 悉 临 终 
的 歌声 一 样 ,是 以 整个 生命 付出 为 代价 的 。 在 王小波 笔下 ,这 些 悲 
记 的 情怀 转化 为 悲壮 ,充满 了 阳刚 之 美 ,因此 胜利 的 光辉 昂 然 地 无 
视 了 命运 的 阴影 。 而 这 里 需要 提 到 的 另 一 个 事实 是 ,死亡 的 真实 
的 威胁 对 于 作者 来 说 是 真正 的 如 影 随 形 。 在 王小波 自己 ,他 出 生 
前 在 母 腹 中 受到 的 精神 冲击 .幼年 时 的 营养 缺失 \ 成 年 后 愈 来 愈 重 
的 心脏 病症 ,这些 都 像 死神 阴沉 的 化 身 , 如 真 正 的 摩 菲 斯 特 时 刻 通 
促 着 他 抗争 ,直到 最 后 一 刻 。 因 而 其 作品 中 的 死亡 阴影 也 就 不 仅 
是 隐喻 的 ,也 是 真实 的 。 

由 此 ,全 文 贯穿 了 巨大 的 对 立 。 巨 大 的 死亡 \ 虚 无 .寂寞 与 单 
薄弱 小 的 个 体 生命 的 对 峙 ,前 者 的 危 压 ,后 者 的 反抗 ,这 是 一 场 力 
量 悬 殊 的 对 抗 ,然而 却 从 来 不 会 完结 。 生 命 的 终点 是 艺术 的 起 点 ， 
“人 类 在 肉体 无 可 逃避 的 情况 下 ,开始 在 精神 领域 寻找 出 路 "2, 相 


@ 股 国 明 :《 艺 术 家 与 死 》 ,广州 :花城 出 版 社 ,1990 年 版 ,第 2 页 。 
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一 一 -王小波 小 说 研究 


对 于 现实 生活 ,这 条 精神 之 路 的 求索 更 为 艰难 ,然而 对 死亡 的 勇敢 
直面 , 却 为 每 一 个 追求 者 赢得 了 最 终 的 胜利 。 在 个 体 生 命 与 虚无 
的 抗争 中 ,直到 死亡 的 顶点 ,虚无 好 像 已 经 取得 具体 的 胜利 ,将 追 
求 者 的 肉体 逼 到 灭亡 的 绝境 ,但 追求 者 以 其 绝 不 届 服 的 抗争 ,在 死 
亡 极 境 中 唱 出 永恒 之 歌 。 

在 至 死 不 已 的 抗争 中 唱 出 灿烂 的 诗篇 ,《 我 在 医 岛 上 迎接 歼 
明 》 这 篇 短文 几乎 就 是 王小波 一 生 的 写照 。 无 论 在 真实 的 生命 历 
程 中 ,还 是 在 精神 的 追求 旅 泛 上 ,王小波 都 一 直 以 且 只 以 这 个 巨大 
的 虚无 为 背景 为 参照 。 正 如 他 在 文中 提 到 的 ,那个 寂寞 的 大 海 ， 
它 时 时 在 逼近 过 来 ,要 嘲笑 .否认 他 短暂 .有限 的 生命 的 意义 ,然而 
他 已 经 找到 了 自己 的 寄托 , 那 就 是 创造 有 意义 的 一 生 , 让 生命 发 出 
自己 的 光辉 ,用 富 于 创造 的 生命 意志 战胜 那个 虚无 的 大 海 。 这 是 
他 一 生 的 立足 点 ,也 是 他 一 生 抉 择 的 标准 。 所 以 ,他 的 一 生 都 会 为 
生命 本 身 的 意义 ,为 维护 它 的 尊严 ,为 创造 它 的 价值 ,为 增加 它 的 
美丽 而 不 息 奋 斗 。 同 时 ,他 对 与 之 相反 的 一 切 深恶痛绝 ,坚决 与 之 
斗争 到 底 。 他 就 这 样 “ 跳 出 了 手掌 心 ”, 不 会 被 任何 虚伪 的 谎言 区 
骗 .诱惑 。 这 已 经 决定 了 他 将 度 过 特 立 独行 . 决 不 会 届 服 妥协 的 一 
生 。 而 当 他 选择 了 写作 这 份 具体 的 事业 来 实现 人 生 的 意义 的 时 
修 , 也 就 注定 了 他 的 写作 的 特 立 独行 ,只 遵循 艺术 本 身 的 尺度 , 绝 
不 届 从 于 任何 出 于 权威 的 要 求 。 后 来 在 《我 为 什么 写作 》 等 篇 章 
内 ,王小波 一 再 申明 ,他 的 写作 是 一 个 反 炉 的 过 程 ,不 是 因为 任何 
功利 性 的 原因 和 目的 。 这 篇 文字 , 即 是 最 初 的 宣言 。 

王小波 的 创作 是 与 他 的 生命 追求 相连 的 。 泛 泛 地 说 ,任何 -一 
个 作家 的 创作 , 态 至 于 任何 一 个 个 体 的 事业 追求 ,都 是 与 其 生命 追 
求 或 深 或 浅 地 相连 的 。 然 而 ,对 王小波 来 说 ,这 种 在 生命 最 根本 的 
基点 上 的 联结 ,与 生命 的 存在 之 根 和 终极 意义 问题 的 联结 ,贯穿 了 
他 的 整个 生命 和 写作 。 他 的 写作 是 对 这 种 最 本 真 的 意志 的 坚守 ， 
因此 它 既 抗争 于 现实 中 一 切 非 人 道 的 东西 ,也 抗争 于 一 切记 伪 针 
饰 的 文学 。 在 对 写作 事业 本 身 的 追求 中 , 王小波 也 因此 一 直 坚 守 
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了 最 本 源 的 艺术 真诚 。 

所 以 ,这 篇 不 到 五 千 字 的 作品 ,既是 王小波 早期 的 文学 宣言 ， 
也 是 他 一 生 的 一 个 童话 般 的 写真 。 它 在 某 种 程度 上 完整 而 准确 地 
预示 了 作者 短暂 而 丰富 的 一 生 , 那 是 与 巨大 的 虚无 及 现实 的 一 切 
无 意义 绝 不 妥协 .抗争 至 死 的 一 生 。 


大 A 一 


第 二 节 ”知青 体验 的 初次 呈现 


这 里 说 的 知青 体验 ,准确 地 说 是 指 知青 的 农村 体验 。 知 识 青 
年 上 山下 乡 运 动 ,发 端 于 20 世纪 50 年 代 初 ,60 年 代 初 掀起 初 澜 ， 
“文化 大 革命 "期 间 形成 席卷 全 国 的 高 潮 。 从 1962 年 到 20 世纪 70 
年 代 末 ,有 1700 万 以 上 的 城镇 知识 青年 被 送 往 农村 ,而 家 居 农 村 、 
在 城镇 学 校 读书 后 回 乡 务农 的 知识 青年 为 数 更 多 。。 实际 上 ,大 约 
有 3000 万 知识 青年 被 卷 人 了 这 场 运动 。 另 一 方面 ,广大 农村 最 广 
泛 地 接受 了 这 批 现代 知识 青年 ,也 受到 极 大 的 影响 。 尽 管 后 人 指 
出 , 那 场 在 伟大 领袖 的 号 召 下 掀起 的 声势 浩大 的 上 山下 乡 运动 , 实 
质 上 更 多 是 出 于 尽快 结束 已 陷 人 越 来 越 白热化 的 “文革 "混乱 的 需 
要 ,也 是 解决 当时 城市 就 业 回 题 的 一 个 策略 ,然而 在 当时 ,对 于 发 
动 者 和 参与 者 来 说 ,这 个 运动 本 身 确实 有 着 十 良 置疑 的 理想 化 色 
彩 , 它 在 本 质 上 是 一 个 高 度 理想 化 的 运动 。 与 之 相伴 的 ,是 一 批 深 
受 这 一 理想 鼓舞 的 高 度 理想 化 的 年 轻 人 。 这 一 运动 的 理论 指导 思 
想 是 毛泽东 的 新 文化 观念 和 教育 观念 。“ 我 们 的 教育 方针 ,应 该 使 
受 教育 者 在 德育 .智育 .体育 儿 方 面 都 得 到 发 展 ,成 为 有 社会 主义 


@” 黄 伟 林 :《 中 国 当代 小 说 家 群 论 》, 北 京 ; 中 央 编 译 出 版 社 ,2004 年 版 ， 
第 164 页 。 
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党 悟 的 有 文化 的 劳动 者 。 呆 对 兴建 社会 主义 新 文化 的 期 望 , 对 塑造 
一 代 远 离 封 建 旧 文化 遗 毒 和 资本 主义 腐朽 文化 侵蚀 的 社会 主义 新 
人 的 期 望 , 最 终 化 为 发 表 在 1968 年 12 月 22 日 的 5 人 民 日 报 》 上 的 
那个 著名 的 批示 :知识 青年 到 农村 去 ,接受 贫 下 中 农 的 再 教育 ,很 
有 必要 。" 这 个 批示 影响 深远 ,很 快 落实 为 一 场 席卷 全 民 的 运动 。 
事实 上 ,这 也 许 是 由 农村 包围 城市 取得 的 军事 胜利 而 接续 出 的 农 
村 改造 城市 的 文化 策略 ,然而 这 个 后 续 的 改造 被 证 明 是 彻底 失败 
的 。 在 整整 一 代 人 人 生 轨 迹 的 改写 又 修正 的 过 程 中 ,无 论 是 农村 
的 天 地 还 是 青年 的 心智 ,都 没有 得 到 积极 意义 的 改进 ,相反 , 它 在 
这 两 个 方面 都 造成 了 灾难 性 的 后 果 : 农 村 的 落后 贫 装 在 某 种 程度 
上 被 这 一 运动 加 剧 ,而 一 代 青 年 则 由 此 经 历 了 巨大 的 精神 幻灭。 
这 一 充满 心灵 和 肉体 煎熬 的 历程 成 为 一 代 人 的 成 年 礼 ,知青 作家 、 
知青 文学 都 是 这 一 历程 的 产物 。 
青 作 家 是 中 国 当 代 文 坛 的 一 个 重要 群体 ,在 中 国 当代 文学 
有 限 的 历史 上 ,他们 的 创作 承前启后 。 从 年 龄 .经 历 上 来 说 , 王 小 
波 无 疑 属于 这 个 群体 。 从 1969 年 他 初 二 离 校 ,到 1978 年 他 通过 高 
考 进入 大 学 ,从 17 岁 到 27 岁 , 如 此 度 过 的 青春 岁月 对 他 一 生 影响 
深远 。 这 种 影响 一 直 贯 穿 王小波 的 人 生 思 索 和 文学 创作 。 这 段 生 
活 的 痕迹 及 其 引发 的 思索 辐射 到 他 的 所 有 作品 中 。 他 倾 力 二 十 年 
而 作 的 《黄金 时 代 》, 是 知青 文学 的 杰作 。 而 在 早期 创作 中 ,这些 影 
响 要 更 为 直接 ,朴素 。 那 些 作品 ,呈现 了 作者 对 这 段 生活 的 最 切 近 
的 感受 和 思考 。 这 是 一 个 有 知识 的 青年 在 中 国 农村 的 广阔 天 地 中 
的 所 见 所 感 的 文学 表现 。《 这 辈子 》 和 《 马 但 丁 》 丙 篇 是 其 中 的 典型 
代表 。 
《这 辈子 ) 与 《 马 但 丁 ) 这 两 篇 作品 ,可 以 看 作 一 对 互 文 文本 。 
如 果 结 合作 者 后 来 的 杂文 《荷兰 牧场 与 父老 乡亲 》, 就 会 更 加 清楚 
地 理解 它们 。 这 两 篇 小 说 分 别 描述 了 一 个 农民 一 天 的 生活 和 一 个 


个 《毛泽东 选集 》( 第 5 卷 ) ,北京 :人 民 出 版 社 ,1977 年 版 ,第 385 页 。 
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知青 两 天 的 生活 ,这 一 两 天 的 生活 是 当时 农民 和 知青 的 生活 的 缩 
影 , 而 他 们 无 奈 因 而 无 赖 的 生存 状态 ,也 是 大 多 数 同样 经 历 中 的 同 
时 代 人 的 精神 写照 。 

《这 辈子 》 叙 述 一 个 上 辈子 不 是 农民 的 农民 ,在 这 辈子 的 农民 
人 生 中 的 一 天 的 生活 。 小 说 的 主人 公 上 辈子 是 个 叫 小 马 的 工人 ， 
在 庸 常 的 生活 中 感到 无 聊 ,觉得 好 像 应 该 思索 生命 的 意义 ,创造 美 
的 事物 ,但 又 茫然 无 措 。 就 这 样 一 夜 醒 来 他 发 现 自己 忽然 成 了 叫 
陈 得 魁 的 农民 , 住 在 臭 烘 烘 的 猪 圈 边 ,天 不 亮 就 被 催 起 来 干 活 ,并 
且 这 活 极其 劳苦 ,是 要 用 独 轮 车 将 七 百 公 斤 的 并 土 推送 到 四 百 米 
高 的 山上 ,往返 数 次 , 待 到 可 以 吃 早饭 时 ,人 又 累 又 饿 ,已 经 浑身 僵 
硬 、 两 眼 香 花 ,然而 早饭 不 过 是 地 瓜 和 萝卜 经 ,根本 吃 不 饱 。 就 这 
样 ,一 天 都 要 干 活 , 收 了 队 里 的 工 还 要 侍 弄 自家 的 自留地 ,两 岁 的 
女儿 瘦 得 肋骨 像 算 算 一 样 ,结婚 三 年 的 老婆 已 经 又 老 又 惧 翌 …… 
于 是 ,“ 想 要 吃 饱 , 想 不 要 干 这 么 使 人 的 活 , 希 望 自 己 的 老婆 不 要 和 弄 
得 像 鬼 一 样 ,甚至 ,要 一 天 有 几 个 小 时 能 听 听 音乐 ,看 看 小 说 ”, 这 
些 基 本 的 人 生 需 求 就 成 为 农民 陈 得 魁 这 辈子 最 大 的 并 且 还 是 难以 
实现 的 希望 。 小 说 在 外 氢 述 层 , 一 个 隐约 的 ”上 辈子 "的 工人 即 城 
里 人 的 生活 记忆 的 比照 下 ,来 描述 农民 生活 ,更 显示 出 其 艰苦 ,无 
望 ,以 及 不 合理 。 这 是 作者 自身 经 历 农村 生活 后 的 真切 感受 。 作 
者 显然 不 能 认同 这 样 的 生活 ,这 种 不 认同 不 仅 是 出 于 城市 青年 的 
立场 ,更 是 出 于 人 性 的 立场 。 无 论 是 工人 还 是 农民 ,都 不 应 该 过 非 
人 的 生活 ,都 应 该 在 劳动 之 余 还 能 享受 精神 的 休息 ,甚至 能 够 有 所 
创造 ,能 够 追求 美 。 马 斯 洛 也 正 是 如 此 由 低 到 高 地 描述 人 的 追求 
层次 的 。 然 而 对 当时 的 其 实 乃至 至 今 的 许多 农民 来 说 ,这 一 切 都 
是 难以 实现 的 奢望 。 王 小 波 在 此 表达 的 这 份 关注 虽然 是 朴素 甚至 
是 幼稚 的 ,但 却 是 真诚 的 .严肃 的 。 这 与 同期 的 知青 文学 有 很 大 的 
区 别 ! 同时 ,在 这 样 的 一 个 短篇 中 ,以 上 辈子 .这 辈子 来 做 身份 的 
转换 ,让 不 同 身份 的 感受 和 思考 相互 渗透 ,这 种 构思 不 能 不 说 是 巧 
妙 的 ,并 且 其 间 的 转换 自如 ,也 是 后 来 王小波 小 说 中 常 有 的 时 空 自 
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由 转换 的 写作 风格 的 萌芽 。 同 时 ,小 说 从 工人 小 马 对 庸 常 的 生活 
的 不 满 开始 ,接着 让 他 一 夜 醒 来 之 后 落 人 终日 劳 昔 的 农民 的 境地 ， 
先前 对 庸 常 的 烦恼 已 经 成 为 奢侈 ,不 同 层 面 的 需要 并 不 能 如 所 和希 
望 的 得 到 逐步 的 满足 ,反而 是 转换 无 常 ,仿佛 有 一 双眼 睛 看 着 这 人 
生 的 无 党 和 不 能 自主 的 变幻 ,透露 出 一 种 无 奈 和 有 反讽。 这 也 是 作 
者 后 来 创作 的 小 说 中 越 来 越 明显 的 反讽 意识 的 先兆 。 

《 马 但 丁 》 则 叙述 了 一 个 叫 马 但 丁 的 知青 一 两 天 里 的 生活 。 在 
这 篇 小 说 里 呈现 的 ,是 知青 主人 公 对 他 落 入 其 中 的 农村 生活 的 拒 
绝 和 对 这 种 生活 看 上 去 已 经 无 法 拒绝 的 绝望 。 

小 说 一 开始 就 描写 马 但 丁 很 快 学 会 并 经 常 装 出 的 “标准 的 " 农 
民 架 势 :“ 好 像 插 了 个 木 棍 的 人 皮 标 本 。 腰 板 挺 直 , 两 辟 半 届 , 十 指 
伸 开 ,全 身 肌肉 没有 一 根 不 是 伪 硬 的 , 谁 看 了 都 会 说 :好 昌 的 小 伙 
子 。 以 《这 辈子 ?为 互 文 就 会 发 现 ,这 个 “标准 ”架势 是 极端 劳作 造 
成 的 。 在 《这 辈子 》 里 对 此 有 所 交代 ,文中 主人 公 经 过 从 早晨 到 上 
午 的 辛劳 ,“ 全 身 肌肉 都 已 经 麻木 了 ,它们 随时 都 要 十 二 分 亢进 地 
收缩 ,所 以 现在 根本 放松 不 开 , 无 论 用 力 与 否 ,它们 全 是 紧 绷 绷 的 
一 团 。 所 以 他 的 动作 就 十 分 笨拙 , 脚 部 也 是 十 分 沉重 ,根本 就 是 脚 
跟 和 地 面 亚 狠 狠 地 相 撞 , 震 得 脑子 发 麻 。 脑 子 也 因为 全 身 各 处 麻 
木 而 变 得 十 分 迟钝 ,只 是 感到 骨头 节 里 有 那么 一 点 儿 痛 " 。 这 就 是 
那 副 “标准 的 "农民 架势 形成 的 原因 。 

然而 马 但 丁 装 出 这 个 样子 的 时 候 , 是 “含有 百 分 之 八 十 的 不 善 
良 的 讽刺 的 。 这 里 ,通过 马 但 丁 这 个 有 些 聪明 又 有 些 调 皮 的 知识 
青年 的 眼光 ,对 由 于 极度 的 辛劳 造成 的 身体 僵硬 的 姿态 却 被 作为 
恶 厚 的 标志 进行 了 反讽 ,然而 这 “含有 不 善良 ”的 讽刺 心理 又 是 对 
作为 知青 的 马 但 丁 自身 的 绝望 的 反讽 。 马 但 丁 根本 不 认为 他 与 农 
村 这 些 八 竿 子 打 不 着 的 亲 威 有 什么 联系 ,但 却 不 得 不 接受 陈 老 太 
太 请 他 去 吃 瘟 羊 杂碎 的 盛情 , 吃 过 出 门 后 就 叶 得 一 塌 糊 涂 ; 马 但 丁 
已 经 看 不 出 还 有 离开 这 样 的 农村 生活 的 可 能 ,但 却 忍 不 住 与 原来 
的 朋友 保持 着 通信 , 又 为 这 通信 中 蕴涵 的 没有 希望 的 希望 忻 恼 。 
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马 但 丁 对 这 样 的 农村 生活 是 否认 的 ,对 这 些 父老 乡亲 是 没有 好 感 
也 不 准备 建立 感情 的 。 然 而 他 更 对 自己 看 上 去 要 永远 生活 在 这 样 
的 生活 中 ,要 接受 这 样 的 亲人 为 亲人 的 处 境 感到 绝望 。 他 用 时 时 
冒 出 的 嘲讽 恶意 捉弄 别人 ,然而 ,“ 像 这 种 恶毒 的 酸 辣 汤 是 消 不 掉 
心中 的 苦味 的 ”。 

这 两 篇 小 说 直接 根植 于 作者 的 农村 生活 体验 。 小 说 中 叙述 的 
用 独 轮 车 推送 类 土 上 山 ,就 是 作者 在 山东 插队 两 年 中 的 亲身 经 历 。 
作者 后 来 在 许多 地 方 反复 重 述 这 种 体力 劳动 的 痛苦 ,以 及 这 种 劳 
苦 对 人 的 精神 的 摧毁 一 一 它 让 人 麻木 ,甚至 生出 恶意 !《 这 辈子 》 
中 的 陈 得 购 《 马 但 丁 》 中 的 马 但 丁 , 都 不 再 是 纯 然 正面 的 农民 与 知 
青 形象 一 一 这 也 是 他 们 以 及 小 说 不 被 理解 和 肯定 的 原因 之 一 ,他 
们 都 会 不 时 地 流露 出 无 赖 的 面目 ,然而 那 只 是 在 无 望 的 生活 中 的 
酸楚 汤 , 是 对 绝望 的 苦味 的 一 点 调解 , 那 苦 味 却 是 消 不 掉 的 。 他 们 
所 经 历 的 只 是 中 国 大 地 上 农民 忍受 的 辛苦 之 一 。 作 者 反复 书写 的 
原因 在 于 他 对 这 样 一 种 劳苦 的 意义 的 强烈 质疑 : 它 的 韭 人 性 不 是 
人 们 应 该 或 必须 承担 的 。 

首先 是 对 农民 承受 这 种 非 人 的 劳苦 的 质问 ,其 次 是 对 这 样 的 
生活 对 人 性 的 改造 和 教育 可 能 性 的 质疑 ,这 些 是 在 作者 经 历 了 知 
青 生活 后 ,一 直 蔡 绕 心 头 的 问题 。20 世纪 90 年 代 , 王 小 波 曾 经 试 
图 以 “最 灿烂 的 阳光 ”为 题目 重新 改写 4 这 辈子 》, 这 是 针对 "阳光 
如 烂 的 日 子 ”的 命名 ,是 对 中 国 大 地 上 的 人 们 曾经 承受 并 且 可 能 仍 
在 承受 的 痛苦 生活 的 强调 ,也 是 对 某 种 “文革 ”书写 的 抗议 。 后 来 
他 在 杂文 《荷兰 牧场 和 父老 乡亲 》 中 明确 指出 ,这 种 痛苦 给 人 的 教 
益 是 可 疑 的 。 作 为 知青 的 主人 公 们 ,“ 装 作 很 受用 ,说 什么 身体 在 
受罪 ,思想 却 变 好 了 ,全 是 昧 心 话 。 说 良心 话 就 是 :身体 在 受罪 , 思 
想 也 变 坏 了 , 变 得 更 阴险 .更 奸诈 ……“ 我 “和 乡亲 们 相 比 ,显得 
更 加 勤劳 朴实 .更 加 少 心计 。" 而 “我 "实际 想 的 是 ， 我 得 装 出 能 吃 
车 的 样子 ,让 贫 下 中 农 觉 得 我 是 个 好 人 ,推荐 我 去 上 大 学 ,跳出 这 
个 火 坑 ……” 如 此 ,王小波 断然 否定 了 艰苦 的 劳作 与 人 性 的 改造 、 


19 


» 
一 一 玫 小 波 小 说 研究 


教育 之 间 的 正 向 联系 。 而 作为 知青 , 面 对 着 的 是 两 种 选择 :一 种 村 
实 的 想法 是 在 村 里 苦 挨 下 去 ,将 来 成 为 一 位 可 敬 的 父老 乡亲 ;一 种 
狐 独 的 想法 就 是 从 村 里 混 出 去 ,自己 不 当 父 老乡 亲 , 反 过 来 歌颂 父 
老乡 亲 。 这 种 歌颂 虽然 动听 ,但 多 少 有 些 虚伪 …… 然 而 这 两 种 选 
择 都 已 与 知青 运动 的 初衷 完全 无 关 了 。 二 十 年 后 ,作者 游历 荷兰 ， 
看 到 那些 美丽 的 牧场 其 实 出 自 沼 泽 .洼地 ,17 世纪 的 荷兰 人 用 一 系 
列 精巧 的 排水 系统 建造 出 美丽 的 土地 和 他 们 美丽 的 生活 , 妨 不 住 
说 出 这 样 的 结论 :“ 还 有 第 三 种 选择 。 对 于 个 人 来 说 ,这 种 选择 不 
存在 ,但 对 于 一 个 民族 来 说 , 它 不 仅 存 在 ,而且 还 是 正 途 。d 这 是 王 
小 波 由 亲 见 亲历 的 农民 非 人 的 劳苦 生活 始终 不 能 释怀 而 一 直 昔 敬 
思索 ,最 后 才 得 出 的 答案 , 它 最 终 涉及 的 是 制约 民族 发 展 的 根本 
问题 。 

在 后 来 “青铜 时 代 ” 系 列 的 《 红 拂 夜 奔 》 中 ,王小波 再 次 以 小 说 
的 方式 对 此 进行 了 表述 。 李 靖 在 奉命 设计 长 安 城 时 ,先后 作出 了 
“风力 长 安 " “水力 长 安 "的 设计 ,但 都 被 皇帝 以 “ 腾 的 都 城 当 与 风 
磨 有 异 ”“ 腾 的 都 城 当 不 同 于 水 碾 ” 的 理由 否决 。 李 靖 只 好 设计 了 
一 座 泥土 的 长 安 城 ,用 人 力 来 驱动 ,并 且 为 了 防止 人 力 想入非非 ， 
还 采用 了 -- 切 必要 的 措施 ,皇帝 终于 满意 地 采纳 了 。 王 小 波 在 小 
说 中 接着 写 道 ,皇帝 这 次 没有 说 “ 腾 的 都 城 当 不 同 于 猪 圈 "2。 在 深 
刻 的 反讽 中 ,可 以 看 出 ,作者 试图 追究 农民 的 也 是 民族 的 艰苦 非 人 
的 生活 方式 的 根源 。 这 是 在 他 的 知青 时 代 , 在 他 的 早期 小 说 中 就 
已 经 埋 下 了 伏笔 的 。 

最 后 ,王小波 还 在 这 些 创作 中 显示 出 ,农村 的 贫困 落后 的 非 人 
生活 , 擎 生 了 麻木 . 轧 昧 其 至 恶意 的 人 性 。《 战 福 ) 叙 述 孤 儿 战 福 经 


@ 王波 波 .《 荷 兰 牧场 与 父老 乡亲 》,《 王 小 波 文集 》 (第 4 卷 ) ,北京 :中 
国 青年 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 187 页 。 
©@ 王小波 :《 红 拂 夜 奔 》 ,《 青 铜 时 代 》, 广州 :花城 出 版 社 ,1997 年 版 ,第 
391 页 。 
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第 一 章 ” 知 青年 代 和 王小波 的 早期 作品 所 一 


历 表 和 母 .天 父 .被 哥 嫂 赶 出 .被 售货员 提 和 弄 , 最 后 变 成 狗 死 去 的 故 
事 。 这 是 一 个 令 人 心酸 的 故事 ,发 生 在 人 们 的 冷漠 、 麻 本 和 无 聊 的 
恶意 中 ,极度 劳苦 的 生活 把 人 的 同情 心 和 善意 都 驱赶 列 尽 。 孤 儿 
战 福 最 后 变 成 了 一 条 斑秃 癫狂 的 狗 , 正 如 同 卡 夫 卡 笔下 的 推销 员 
葛 利 高 利 变 成 大 甲 忠 ,是 人 活 到 非 人 的 境地 最 形象 的 象征 。《 歌 
但 》 中 的 刘三姐 只 因为 疾病 和 长 得 丑 , 就 受到 来 自 所 有 人 甚至 姐妹 
兄弟 的 歧视 ,甚至 于 她 最 后 祈求 的 神灵 都 恶意 相 加 ,直到 将 她 通 出 
人 间 。 这 个 反 写 民间 传说 的 故事 反讽 了 人 们 以 为 一 贯 存在 的 善良 
的 意愿 .想象 ,暗示 了 人 间 普 遍 而 且 残 酷 的 恶意 。 这 些 故 事 的 背景 
都 是 乡村 的 生活 ,甚至 故事 的 氢 述 语调 都 是 悠扬 的 ,然而 故事 的 底 
质 却 是 黯淡 的 人 性 。 这 些 作品 反映 了 作者 对 真实 人 生 中 灰暗 一 面 
的 认识 ,而 其 中 的 芒 雇 ,象征 .反讽 等 则 体现 出 作者 已 经 萌生 的 独 
意 而 为 的 小 说 家 意识 。 

实际 上 ,从 1969 年 离 京 到 云南 生产 建设 兵团 劳动 ,1974 年 再 
到 山东 牟平 插队 ,王小波 在 农村 真正 生活 的 时 间 只 有 几 年 ,然而 这 
有 段 历程 对 他 一 生 的 影响 非常 重大 ,不 仅 因 为 这 几 年 是 其 青春 成 长 
的 重要 时 期 ,更 因为 这 些 生活 给 了 他 最 真实 的 感受 ,这 个 感受 所 引 
起 的 震动 胜 过 一 切 他 在 此 之 前 所 接受 的 语言 的 教导 ,并 且 从 此 改 
变 了 他 的 思维 方式 。 这 就 是 ,他 从 此 学 会 用 自己 的 头脑 ,用 经 验 与 
理性 的 结合 思考 .判断 ! 这 也 是 他 后 来 倾向 于 接受 罗素 式 的 英美 
经 验 理性 的 人 生 基 础 。 正 如 李 银 河 在 她 自己 的 文章 中 称 之 为 “我 
的 人 生 第 一 课 ”0, 这 也 是 王小波 人 生 的 第 一 课 ,是 极为 重要 的 一 
课 。 在 他 选择 为 终生 事业 的 文学 创作 中 ,这 个 影响 一 直 贯 穿 始 终 。 
他 的 早期 作品 直接 地 产生 于 他 正在 经 历 或 刚刚 过 去 的 这 段 生活 ， 
因此 最 为 鲜 活 地 保留 了 他 最 直接 的 体验 ,同时 也 已 经 显示 了 他 独 
特 的 视角 和 出 发 点 ,显示 他 已 经 开始 自觉 地 探索 。 


@， 李 银河 :《( 我 的 人 生 第 一 课 》, 载 《北京 文学 》 ,1998 年 第 6 期 。 
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当代 文学 史上 的 知青 文学 通常 被 分 为 三 类 :理想 主义 的 怀念 ， 
如 《我 的 遥远 的 清平 湾 》 等 ;理性 主义 的 反思 ,如 《 棋 王 》 等 ;自然 主 
义 的 探索 ,如 《 岗 上 的 世纪 》 等 。 这 些 作品 总 的 来 说 基本 都 是 立足 
于 知青 自身 的 命运 ,其 喇叭 .反思 乃至 于 狂欢 都 更 着 重 于 自身 的 遭 
遇 , 有 一 定 的 自我 中 心 的 意味 ,在 申诉 的 同时 享受 到 最 终 的 优越 
感 。 当 他 们 将 立足 点 仅仅 放 在 被 席卷 进 这 场 运动 的 现代 城市 青年 
身上 ,一 方面 强调 时 代 扭 则 了 其 命运 的 不 公平 , 另 一 方面 表现 他 们 
在 这 种 不 公平 的 命运 中 的 挣扎 、 领 悟 、 成 长 ,最 终 从 时 代 特 殊 的 馈 
赠 中 获得 特殊 的 收获 ,终于 发 出 自己 的 声音 和 光彩 …… 其 中 强烈 
的 自 恋 意味 几乎 超过 一 切 。 这 是 新 时 期 文学 中 知青 文学 的 主要 声 
音 。 对 于 相应 的 成 功 了 的 作家 来 说 ,这 场 突如其来 的 .不 公平 的 、 
带 来 借 大 不 幸 的 命运 变故 ,最 终 在 某 种 程度 上 转变 为 一 种 言说 的 
权利 和 资本 ,从 而 以 文化 的 奖章 补偿 了 生命 中 的 创伤 和 缺失 。 但 
是 , 仅 止 于 此 的 知青 文学 显然 太 过 狭隘 。 

与 这 些 后 来 为 大 家 熟悉 的 唱 吟 的 .追忆 的 ,乃至 于 自豪 或 反思 
的 知青 文学 创作 所 一 致 占据 的 优势 立场 和 视角 不 同 ,王小波 在 他 
的 知青 小 说 中 采取 了 平常 心 的 角度 ,同时 开始 出 现 的 是 理性 的 思 
索 , 那 就 是 ,对 广阔 天 地 中 的 贫 竣 .落后 ,对 一 直 存 这 种 恶劣 的 条 件 
下 的 生活 ,对 由 于 长 期 这 样 生 活 所 导致 的 麻木 甚至 愚昧 ,以 及 对 偶 
然 短 暂 地 落 入 这 样 的 生活 产生 的 痛苦 .绝望 其 至 转 而 生出 的 恶意 ， 
对 这 些 事 实 上 至 今 也 尚未 改变 的 一 切 进行 小 说 的 呈现 和 思索 。 这 
种 思索 此 后 -- 直 贯穿 在 他 的 创作 中 ,并 且 进 一 步 越 来 越 清晰 地 转 
化 为 对 不 能 铲除 的 蒙昧 与 落后 的 不 肯 放 弃 的 追究 。 因 为 这 是 对 生 
命 生存 的 一 切 敌 人 一 一 无 聊 、 无 知 、 轧 昧 等 等 的 追究 ,这 是 与 他 的 
根本 人 生 原 则 相 一 致 的 。 


回 到 那 场 运动 的 现场 ,如 果 这 些 接受 了 现代 文化 教育 的 知识 
青年 ,与 本 来 以 为 他 们 要 接受 其 教育 的 山上 乡下 的 农民 们 一 起 , 共 
同 生 活 在 贫困 落后 的 广阔 天 地 里 一 一 在 历史 已 然 提供 的 这 样 一 个 
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现场 中 ,用 一 种 理性 的 .公正 的 .人 性 的 ,哪怕 是 事后 的 目光 ,对 一 
个 真正 的 活生生 的 中 国 农村 现实 有 所 关注 ` 有 所 审视 ,并 进一步 认 
真 思考 ,或 者 也 有 可 能 实现 从 环境 到 人 的 改善 和 进步 。 如 此 ,知识 
青年 到 农村 去 接受 再 教育 ,获得 智育 之 外 的 德育 .体育 一 一 从 思想 
到 灵 瑰 到 体 鲍 的 全 面 发 展 ,这 一 运动 发 动 者 的 初衷, 这 一 在 农村 包 
围城 市 的 政治 胜利 后 的 文化 延展 ,即使 完全 失败 ,还 不 能 算 彻 底 的 
悲剧 。 当 这 些 理想 一 一 无 论 是 号 召 者 的 还 是 响应 者 的 一 一 都 在 现 
实 中 破碎 了 之 后 ,对 这 破碎 的 直面 和 思考 仍 没 有 随 之 出 现 , 才 是 我 
们 更 为 深重 的 翡 京 。 事 实 上 ,作为 知识 青年 的 一 代 人 个 体 自 我 意 
识 的 自觉 .独立 思考 方式 的 选择 ,和 对 他 们 虽然 是 被 迫 面 对 , 然 而 
其 实 也 是 他 们 生长 于 其 中 ,从 某 种 程度 上 还 受 惠 于 其 中 的 落后 贫 
困 的 农村 现状 的 认真 思考 乃至 有 所 作为 ,这 些 并 非 未 曾 出 现 ,但 在 
现 有 的 载 入 文学 史 的 知青 话语 中 ,这 些 都 没有 浮 出 地 表 。 从 这 个 
角度 看 ,王小波 的 早期 小 说 恰恰 是 在 这 一 病 如 中 突显 ,具有 不 可 忽 
视 的 文学 史 意 义 。 


第 一 章 _ 知青 年 代 和 王小波 的 早期 作品 


第 三 节 ”对 古老 文学 传统 的 自然 师承 和 创作 个 性 的 初步 显现 


相对 于 其 后 来 的 创作 ,王小波 的 早期 小 说 在 艺术 上 是 略 显 稚 
拙 的 。 他 自己 也 曾 说 过 ,他 20 岁 以 前 的 作品 都 烧 掉 了 。 由 此 可 见 
他 对 自己 早期 创作 的 某 种 不 满意 态度 。 然 而 ,这 些 从 他 早期 手稿 
中 选 出 来 的 作品 ,不 仅 是 我 们 了 解 他 早期 文学 因缘 的 证 据 , 同时 也 
具备 自身 的 艺术 价值 。 它 们 与 同时 期 的 文学 创作 有 着 很 大 的 不 
同 ,体现 了 王小波 自己 的 师承 选择 ,也 初步 显现 出 他 特有 的 创作 
个 性 。 

在 一 份 研究 中 , 张 继 华 曾经 把 汉语 文学 语言 的 发 展 归纳 为 文 

语 和 民 语 两 个 部 分 ,前 者 指 受 官方 或 半 官 方 提倡 或 推行 的 文学 表 
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现形 式 , 如 六 朝 群 文 . 唐 诗 、 宋 训 、 元 曲 一 脉 ,它们 是 寸 大 夫 或 文人 
的 专利 品 ;后 者 则 是 活跃 在 民间 的 文学 表现 形式 ,如 神话 传说 \ 先 
秦 小 说 、 唐 宋 传奇 . 宋 元 话 本 、 明 清 小 说 一 路 ,是 广大 民众 喜闻乐见 
的 ,2 这 个 分 类 在 世界 文学 的 发 展 中 也 可 以 找到 大 致 的 对 应 。 昆 
德 拉 在 《小 说 的 艺术 》 中 就 提 到 ,西方 文学 中 有 一 条 被 遗忘 的 传统 ， 
那 是 从 拉 伯 雷 到 塞 万 提 斯 的 传统 2, 那 也 是 民 语 的 一 脉 。 这 份 关 于 
文学 语言 的 分 类 也 是 文学 形式 的 分 类 ,那些 运用 民 语 创作 的 作品 
也 可 以 说 是 民间 文学 的 作品 ,这 是 指 它们 不 依赖 于 官方 以 及 那些 
具有 官方 性 质 的 权威 话语 的 评定 ,这 些 文学 在 民间 广大 的 受众 中 
间 保 存 着 .发展 着 它 活 路 的 生命 力 , 所 以 这 里 所 说 的 “民间 文学 "是 
对 真正 具有 民间 性 的 文学 作品 的 一 个 广义 概括 。 

王小波 喜爱 并 承继 的 正 是 这 一 脉络 。 在 零星 的 回忆 中 我 们 知 
道 , 唐 宋 传奇 是 他 小 时 候 最 爱 的 读本 之 一 旦 ,他 下 乡 的 时 候 随 身 带 
的 奥 维 德 的 《变形 记 》 是 被 他 “ 排 残 ”得 最 厉害 的 一 本 书 一 一 它 “ 被 
看 成 了 海带 卷 儿 , 最 后 彻底 看 没 了 " 字 , 还 有 他 对 拉 伯 雷 的 4 巨人 
传 》 马克- 吐 温 的 所 有 作品 的 喜爱 ,等 等 。 这 些 古老 的 有趣 的 ， 
在 民间 有 着 强大 生命 力 的 文学 祖传 ,给 了 王小波 最 切 的 艺术 和 趣 
味 的 熏陶 。 王 小 波 一 开始 写作 就 继承 了 这 种 古老 的 .民间 的 文学 
传统 。 早 期 作品 中 的 那 种 优美 流畅 的 讲述 风格 .生动 精彩 的 故事 
趣味 ,以 及 浸润 其 中 的 朴素 的 美好 愿望 ,都 是 这 种 古老 文学 精神 的 
再 现 。 与 此 同时 ,王小波 自己 那 种 独立 、 自 由 的 思维 方式 ,作为 一 


@ 张 继 华 :《 北 京 地 域 文学 语 这 研究 》 ,成 都 :四 川 和 人民 出 版 社 ,1999 年 
版 ,第 5 页 。 

@ 米 “. 昆 德 拉 车, 董 强 译 :《 受 到 谈 毁 的 塞 万 提 斯 遗产 》,《 小 说 的 艺 
术 》, 上 海 : 上海 译文 出 版 社 ,2004 年 版 ,第 6 页 。 

久 ， 李 银河 :《 唐 人 故事 : 序 》, 芋 小 波 :人 《唐人 故事 》, 北 京 :中 国 档案 出 版 
社 ,2006 年 版 ,第 1 页 。 

@ 黄 集 伟 :《 王 小 波 : 最 初 的 与 最 终 的 》, 李 银河 编著 :《 正 小 波 十 年 隶 》， 
南京 :江苏 美术 出 版 社 ,2007 年 版 ,第 99 页 。 
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种 写作 意志 在 这 时 也 已 经 有 所 体现 ,表现 为 其 中 反讽 的 意识 和 趣 
味 。 这 些 因素 合 在 一 起 ,使 得 王小波 的 早期 作品 呈现 出 与 同时 期 
的 文学 创作 截然 不 同 的 品格 。 这 种 差异 在 某 种 程度 上 已 经 预示 了 
他 的 文学 之 路 将 是 独特 的 ,同时 也 将 是 曲折 的 。 


这 些 早期 小 说 ,保留 了 那 种 古老 的 讲述 风格 。 这 些 作品 一 开 
篇 ,就 用 一 种 古老 的 语气 定 下 了 讲 故事 的 基调 。 


来 吧 ,孩子 ,让 我 们 一 起 升 到 高 空 ,来 看 看 脚下 的 大 地 吧 。 
你 看 到 了 吗 ? 那 墨 绿色 的 一 从 ,那里 是 一 片 高 大 的 杨 树 


和 槐 树 。 它 们 的 叶片 正在 阳光 下 懒 洋洋 地 耳语 。 在 它 的 遮 项 
下 ,有 一 个 很 大 的 村 庄 , 我 给 你 们 讲 的 故事 就 从 这 里 开始 。 
(《 战 福 》) 


有 一 个 地 方 ,那里 的 天 总 是 蓝 洪 洪 , 和 上 暖 的 太阳 总 是 在 上 
面 微 笑 着 看 着 下 面 。 

有 一 条 江 , 江 水 永远 是 那么 蓝 ,那么 清 澄 , 透 明 得 好 像 清 
晨 的 空气 。 江 岸 的 山 就 像 路 边 挺拔 的 白杨 树 , 不 高 ,但 是 秀 
丽 , 上 面 没有 森林 ,但 永远 是 郁郁 苛 萤 的 ; 山 并 不 是 绵延 一 串 ， 
而 是 一 座 座 独 立地 陡峭 地 立 在 那里 ,用 幽暗 的 阴影 依 视 着 江 
水 ,好 像 是 和 这 条 江 结 下 了 不 解 之 缘 的 亲密 伴侣 。 

(《 歌 仙 》) 


这 些小 说 的 开篇 像 民 间 传 说 一 样 悠扬 动人 ,叙述 者 也 像 一 位 
慈祥 的 老者 , 坐 在 火炉 边 对 着 绕 膝 的 儿孙 九 刀 叙说。 这 种 “ 讲 故 
事 ” 的 风格 是 对 古老 的 文学 传统 的 诚 县 的 师承 。 要 联想 到 当时 的 
文学 环境 ,才能 理解 在 这 种 诚 屋 的 师承 里 面 所 体现 的 一 种 坚持 , 那 
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种 对 文学 的 根本 精神 的 坚持 。 讲 故事 是 文学 最 初 的 和 长 久 的 形 
式 。 从 古代 的 行 吟 诗人 到 酒 栏 瓦 肆 的 说 书 人 ,从 田间 地 涉 到 摇篮 
边 ,最初 的 文学 村 陶 .最 根本 的 文学 传承 都 在 其 中 。 王 小 波 早 期 的 
这 些 作品 几乎 都 是 在 这 种 讲述 风格 中 展开 的 。 它 们 在 这 样 叙说 的 
语调 中 展开 所 有 的 故事 ,表达 那些 最 纯净 、 最 朴素 的 情感 和 心愿 : 
对 美好 生活 的 向 往 ,对 苦难 现实 的 不 安 ,对 了 壬 恶 现象 的 异 恨 ,等 等 。 
同时 ,这 种 讲述 风格 显示 了 也 维护 了 小 说 故事 的 虚构 性 质 ,以 及 与 
之 相伴 的 讲述 者 作为 一 种 代言 人 的 自由 意志 。 而 这 种 讲述 风格 实 
际 上 也 一 直 延 续 在 王小波 后 来 的 创作 中 ,体现 为 在 所 有 作品 中 占 
据 着 主导 地 位 的 无 所 不 知 的 全 知 叙述 人 和 那 种 极度 自由 的 叙述 
风格 。 

在 这 种 讲述 中 ,人 氢 述 人 一 般 都 承担 着 全 知人 氢 述 者 的 角色 ,其 所 
依据 的 也 是 朴素 .传统 的 道德 准则 。 虽 然 现 代 以 来 这 种 全 知 叙述 
越 来 越 受 到 质 颖 和 挑战 ,并 且 越 来 越 被 大 范围 地 葵 代 ,但 这 是 现代 
人 类 深入 找寻 自我 的 一 种 体现 ,并 不 等 于 对 这 种 传统 叙事 风格 中 
的 人 文 精神 的 否认 。 王 小 波 对 这 种 讲述 风格 的 偏爱 和 坚持 ,又 使 
得 他 的 作品 实际 上 总 保持 在 一 种 宏大 的 视野 中 ,这 种 宏大 是 指 其 
作品 通过 全 知 叙述 人 而 体现 的 -- 种 人 类 视角 ,这 正 是 从 古代 神话 
到 民间 传说 一 直 依 据 的 视角 。 在 这 种 视角 下 ,是 对 所 有 叙述 对 象 
的 看 似 客观 实则 关怀 的 态度 ,这 也 可 以 称 作 是 上 帝 视角 。 与 之 相 
对 的 各 种 视角 都 是 有 限 的 .狭隘 的 ,甚至 是 祷 狭 的 ,有 时 会 是 幽 佬 
的 ,后 者 是 王小波 至 死 不 肯 为 的 。 对 比 后 来 20 世纪 90 年 代 文 坛 上 
与 王小波 的 小 说 同时 刊 发 的 作品 ,尤其 可 以 见 出 这 种 明显 的 区 别 ， 
这 也 几乎 可 以 解释 王小波 作品 发 表 时 受到 冷落 的 原因 ,因为 当时 
的 文坛 正在 关注 女性 写作 .私人 写作 ,家世 写作 等 。 当 然 , 这 些 写 
作 并 不 必然 与 狭 劾 、 幽 闭 联系 ,但 在 当时 的 中 国 当代 文坛 上 ,二 者 
之 间 几 乎 就 是 画 着 等 号 的 ,或 者 说 当时 的 那些 创作 都 走向 了 或 只 
达到 那 种 水 平 ,正在 幽 闭 .狭隘 中 徘徊 。 具 体 到 特定 历史 时 期 , 这 
种 倾向 是 对 其 前 空洞 虚假 的 宏大 话语 的 反 拨 , 有 其 意义 所 在 。 但 
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由 于 缺乏 更 高 的 独立 的 立足 点 ,这 场 反叛 只 能 走向 一 个 祠 狭 的 死 
地 。 回 到 最 初创 作 的 70 年 代 和 80 年 代 初 ,文坛 上 的 这 种 分 野 还 不 
明显 ,当时 以 及 后 来 发 表 的 当时 的 写作 有 既 有 这 种 传统 的 全 知 叙 述 
人 的 写作 ,也 有 小 角度 的 写作 ,然而 二 者 向 着 两 个 方向 发 展 :那些 
全 知 叙 述 越 来 越 遂 入 空洞 的 宏大 话语 而 脱离 真实 ,个 人 的 叙述 则 
向 越 来 越 狭 隘 的 方向 发 展 。 这 后 一 条 路 又 在 一 种 反 拨 宏 大 话语 的 
趋势 中 ,在 一 段 时 间 内 受到 强调 与 重视 。 这 些 文坛 上 的 潮流 离 朴 
素 的 人 文 精神 越 来 越 远 ,这 也 是 王小波 与 之 不 相 融 合 的 根本 原因 。 
他 后 来 反复 强调 的 对 现代 文学 经 典 佳作 的 倾心 向 往 ,以 及 他 自己 
在 创作 实践 中 身体 力行 ,都 建立 在 他 所 认同 并 选择 的 文学 传统 葛 
定 的 文学 意识 基础 之 上 。 


二 故事 性 及 变形 因素 


故事 性 是 王小波 这 些 作 品 中 的 重要 因素 。 王 小 波 在 小 说 创作 
中 始终 表现 着 一 种 强烈 的 愿望 : 讲 一 个 故事 并 把 它 讲 好 ,这 正 是 小 
说 最 初 的 也 是 最 重要 的 性 质 。 后 来 ,王小波 将 这 一 点 明确 表达 为 
对 “有 趣 ” 的 强调 和 追求 ,成 为 他 的 小 说 以 及 人 生 的 三 大 追求 之 一 
(另外 两 个 要 素 是 爱 和 智慧 )。 他 的 早期 创作 朴素 地 体现 了 这 一 
点 。 在 我 们 现在 所 兄 到 的 十 篇 作品 中 ,除了 《 猫 》 具 有 较 明 显 的 思 
索 的 意味 《我 在 荒 岛 上 迎接 黎明 》 有 着 强烈 的 精神 自述 性 质 , 其 他 
各 篇 ,一 个 个 都 是 娓 妮 动 听 或 者 奇妙 有 趣 的 故事 。 而 这 种 趣味 性 
不 仅 在 于 精彩 离奇 的 情节 转换 ,还 在 于 出 人 意料 的 神奇 想象 。 对 
王小波 来 说 ,他 更 多 着 意 于 后 者 。 他 的 小 说 的 特色 就 在 于 往往 并 
不 是 遵循 现实 的 逻辑 发 展 情节 ,而 是 按照 小 说 虚构 所 允许 的 想象 
的 逻辑 展开 故事 ,给 读者 带 去 意外 的 阅读 快乐 。 这 种 追求 后 来 被 
王小波 自己 意识 到 ,他 将 之 总 结 为 想象 的 艺术 ,以 对 应 于 另 一 种 解 
释 的 艺术 。 这 是 王小波 所 钟爱 的 。 在 这 种 想象 中 ,他 可 以 最 大 程 
度 地 运用 自己 的 蕴藏 ,将 它们 自由 发 挥 。 在 早期 小 说 中 , 这 一 点 最 
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Wm 
突出 的 表现 是 对 变形 因素 的 充分 运用 。 

在 早期 的 这 些 作 品 中 ,故事 的 发 展 常常 包含 变形 的 因素 ,这 是 
作者 对 早年 深 深 喜爱 的 《变形 记 》 的 臻 礼 。 奥 维 德 的 《变形 记 》 是 古 
罗马 文学 的 重要 诗篇 , 它 直 接 继承 上 古 希 腊 神 话 的 内 容 , 对 之 作 了 罗 
马 式 改编 ,其 改编 的 一 个 重要 方面 是 变形 因素 的 加 入 。 从 变形 的 
立足 点 重新 讲述 后 ,人 文 意蕴 丰富 的 希腊 神话 传说 增加 了 万 物 相 
变 的 哲学 意味 ,与 万 物 轮转 的 东方 宗教 思维 有 所 相通 ,也 更 加 有 趣 
了 。 前 面 提 到 《变形 记 》 是 王小波 早年 钟爱 的 一 本 书 ,他 在 精神 生 
活 最 为 贫 将 的 插队 生活 中 反复 阅读 它 , 甚 至 “ 读 没 了 ”。 这 本 书 在 
多 方面 给 予 他 极 大 的 影响 ,包括 其 所 由 来 的 古老 希腊 神话 中 重要 
的 人 文 精神 .丰富 的 生命 形态 .积极 的 生活 观 ,以 及 奥 维 德 在 改编 
中 赋予 它 的 诗 的 优美 韵律 .万 物 变化 的 朴素 哲学 思维 。 而 里 面 无 
处 不 在 的 精彩 细节 描述 和 神奇 变形 ,可 能 给 了 当时 年 少 的 王小波 
最 多 的 阅读 快乐 ,因此 给 他 留 下 了 至 深 的 印象 和 影响 。 作 为 许 人 
的 奥 维 德 在 重新 讲述 那些 人 们 喜爱 的 古老 的 故事 时 ,常常 忍 不 住 
要 发 挥 自己 的 才华 ,在 细节 描述 和 变形 创造 上 大 展 其 能 。 王 小 波 
隔 着 和 遥远 的 时 空 ,也 对 这 位 诗人 的 创造 心领神会 , 毫 不 率 负 一 一 他 
把 这 些 都 承 续 过 来 ,运用 到 了 自己 的 初始 创作 中 。 他 的 这 些 早期 
作品 ,几乎 每 篇 都 运用 到 了 变形 的 因素 。 有 的 是 简单 的 变形 ,人 变 
成 某 种 动物 ,如 战 福 ,一 个 在 苦难 的 生活 和 冷酷 的 人 情 中 活 得 完全 
不 像 一 个 人 的 人 ,最 终 变 成 了 狗 ,悲惨 地 死去 必 《这 是 真 的 》 中 ,一 个 
作 威 作 福 的 指导 员 一 点 一 点 变 成 了 驴子 。 有 的 奇异 的 色彩 多 些 ， 
如 《 绿 毛 水 怪 》 中 的 妖 妖 杨 素 一 ,在 对 现实 失望 以 后 , 吃 药 变 成 了 一 
种 绿色 的 水 怪 ,通体 绿色 ,有 蝙蝠 状 的 翅膀 ,可 以 飞翔 , 脚 上 也 长 出 
一 层 很 长 很 宽 的 跷 ,永远 生活 在 海洋 里 ;《 歌 仙 》 中 有 最 美丽 的 歌声 
的 刘三姐 ,因为 相貌 奇 寻 , 遭 到 世人 遗弃 ,最 后 她 的 身 形 消失 ,只 留 
下 歌声 永远 在 江面 上 飘荡 。 还 有 间接 的 变形 ,如 城市 工人 一 夜 之 
间 变 成 农民 (《 这 辈子 》) ,一 对 恋人 一 吻 之 间 互 换 了 性 别 (《 变 形 
记 》)。 
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值得 提 到 的 是 ,对 变形 这 一 因素 的 钟爱 一 直 延 续 在 王小波 的 
小 说 创作 中 ,而 且 他 对 其 运用 得 更 为 自由 ,使 之 成 为 他 的 小 说 展现 
想象 力 ,丰富 趣味 性 的 一 个 重要 方式 。 比 如 后 来 在 “青铜 时 代 ” 系 
列 的 4 万寿 寺 》 里 , 薛 巾 的 战马 在 苗 塞 中 游荡 着 ,渐渐 变 成 了 一 头 水 
牛 , 俯 身 修 机 器 的 薛 尚 在 红线 的 游戏 中 帅 然 变 成 一 匹 骏 马 ,等 等 。 
还 有 《唐人 故事 》 里 的 《立新 街 甲 一 号 与 昆仑 奴 》, 将 原来 唐 传 奇 
《昆仑 奴 》 中 的 守门 的 猛 犬 ,化 为 新 故事 中 王 二 赖 以 谋生 的 一 锅 狗 
肉 汤 。 这 些 转 化 变形 完全 随 作 者 写作 所 和 欲 , 在 作者 笔下 仿佛 自然 
天 成 ,不 落 痕迹 。 总 之 ,王小波 将 他 喜爱 的 古老 的 《变形 记 》 的 艺术 
精髓 完全 化 为 己 有 ,运用 自如 。 

本 来 ,对 小 说 尤其 是 短篇 小 说 来 说 ,故事 性 本 是 其 题 中 应 有 之 
义 。 小 说 作为 一 种 叙事 体裁 ,继承 于 文学 祖传 及 区 别 于 其 他 语言 
作品 ,首先 在 于 精彩 的 故事 性 。 这 种 故事 性 对 读者 的 吸引 及 后 者 
对 它 的 相应 期 求 , 几 乎 就 是 小 说 立足 之 本 。 然 而 ,这 种 故事 性 在 当 
代 文 学 正史 的 研究 中 却 好 像 被 有 意 无 意 地 忽略 了 ,因为 与 之 相对 
的 ,是 我 们 的 文学 史 有 着 过 重 的 严肃 的 意识 形态 意识 。 这 可 能 也 
是 王小波 作品 一 方面 受到 众多 普通 读者 的 喜爱 , 另 一 方面 却 得 不 
到 更 多 专家 赏识 的 原因 之 一 。 


三 .反讽 风格 的 雏形 


王小波 的 这 些 早 期 小 说 ,有 些 漫 透 着 一 种 纯真 而 美好 的 情 傣 ， 
比如 《 绿 毛 水 怪 》 和 《地 久 天 长 》, 分 别 描述 纯真 的 少年 友谊 和 滕 胱 、 
纯净 的 初恋 情怀 ,虽然 这 两 个 故事 都 是 以 美好 可 爱 的 女 主 人 公 的 
离 去 而 忧伤 地 结束 ,但 这 忧伤 里 有 无 限 的 美好 。 在 前 一 篇 里 , 女 主 
人 公 妖 妖 久 等 不 到 少年 时 候 心 志 相 通 的 纯真 朋友 ,又 绝 不 愿 认 同 
污浊 不 堪 的 现实 ,就 锅 然 蹈 海 而 去 , 留 给 因 种 种 原因 湾 留 于 人 间 现 
实 的 氢 述 主人 公 永 远 的 翡 协 与 怀念 ,而 少年 时 代 二 人 共 建 的 美好 
就 是 在 如 此 永 诀 的 忧伤 和 怀念 中 永远 也 不 会 改变 。 后 一 篇 里 ,三 
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知青 恪守 纯真 友谊 的 相爱 因为 其 中 之 一 小 红 的 病逝 而 悲伤 地 结 
然而 在 剩 下 的 两 位 男 主 人 公 最 深 痛 的 焉 伤 和 怀念 中 , 这 份 美好 
也 将 永远 留存 ,地 久 天 长 的 友谊 正 像 那 首 英格兰 民歌 优美 的 旋律 
一 样 ,忧伤 地 表达 了 永恒 美好 的 信念 。 在 这 两 篇 故事 中 ,造成 主人 
公 翡 剧 的 、 给 他 们 的 生命 带 来 伤害 的 现实 说 难 和 灾难 ,甚至 都 退 居 
到 了 背景 的 层面 上 ,虽然 正 是 一 个 荒唐 的 时 代 以 及 荒唐 时 代 中 人 
们 被 激活 的 思春 或 卑劣 ,或 多 或 少 促成 了 主人 公 们 的 碍 剧 的 结局 ， 
然而 小 说 赠 给 人 们 更 多 的 却 是 人 性 的 美好 ,或 者 说 是 对 人 性 的 最 
美好 的 希望 。 小 说 以 它 所 描述 的 那些 年 轻 的 主人 公 们 纯净 .积极 、 
美好 的 情怀 ,表达 了 对 青春 的 希望 和 纪念 ,这 种 希望 和 纪念 实际 上 
是 超越 一 切 时 代 背 景 的 。 对 比 同时 代 留 下 的 其 他 文字 ,更 可 以 见 
出 作者 这 一 表达 的 独特 意义 。 

这 样 ,作者 在 他 最 初 的 这 些小 说 里 充分 地 体现 了 对 优美 美好 
的 着 念 .喜爱 甚至 固执 。 这 种 对 美好 事物 的 固执 既是 来 自 于 一 直 
包含 在 民间 文学 中 的 满足 人 们 美好 心愿 .给 人 们 希望 和 安慰 的 文 
学 基本 素质 ,也 是 王小波 自己 一 直 要 爱 的 一 种 信念 。 这 种 信念 事 
实 上 一 直 是 他 保留 在 心 、 2 这 也 是 李 银 河 将 他 称 为 “ 浪 
漫 骑 士 " 的 精神 因素 之 一 。 这 是 一 种 植 根 于 人 类 童年 的 对 美好 的 
2 
艰难 的 困境 中 坚持 下 去 的 希望 。 有 一 些 人 ,他 们 和 童年 一 直 保 持 
着 相通 ,其 实 是 一 直 保 持 着 对 人 类 如 此 最 基本 、 最 朴实 的 信念 的 忠 
实 , 王 小 波 正 是 其 中 的 一 员 。 这 是 他 后 来 所 有 创作 以 及 他 的 一 生 
都 贯穿 的 一 种 特有 的 ,然而 也 是 最 简单 的 精神 素质 。 他 的 早期 小 
说 的 优美 因素 是 这 一 精神 因素 的 表达 和 体现 。 

所 以 ,虽然 环绕 这 些 早期 叙述 的 多 是 功 难 的 现实 ,是 人 性 及 其 
美好 愿望 在 苦难 现实 中 的 挣扎 和 思索 ,这 是 在 作者 的 青年 时 代 及 
其 所 经 历 的 知青 生涯 中 的 感受 和 思考 的 背 最 下 的 最 初 的 小 说 创 
作 , 这 些 作品 与 当时 以 及 后 来 出 现在 文坛 上 的 对 同样 的 生活 和 现 
实 的 控诉 或 缅怀 还 是 完全 不 同 的 :在 这 里 ,对 美好 的 信念 更 加 纯 
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净 , 对 现实 的 表现 更 加 真实 。 但 与 此 同时 ,一 种 质疑 的 .与 众 不 同 
的 思维 方式 也 开始 HE 呈现 。 


这 些 早期 作品 的 另 一 部 分 ,已 经 开始 呈现 王小波 特有 的 反讽 
风格 。 如 果 说 《这 辈子 》《 马 但 于》 对 普通 的 而 不 是 突出 的 农民 、 
知青 的 形象 的 塑造 ,在 一 定 程度 上 显示 了 作者 反讽 风格 的 征 候 , 那 
么 《 歌 仙 》 对 民间 故事 《4 刘三姐 的 反 写 , 则 进一步 体现 了 王小波 对 
传统 审美 的 戏 庄 与 颠覆 的 尝试 。《 歌 仙 》 是 一 篇 混合 了 优美 悲伤 
以 及 反讽 等 诸多 因素 的 作品 ,对 比 同一 时 空 里 其 他 作家 的 作品 ,这 
篇 作品 的 独特 性 更 加 突出 。 刘 三 姐 善 于 唱歌 ,最 美的 歌喉 与 最 美 
的 容貌 必然 相连 ,这 是 民间 故事 的 习惯 说 法 ,已 经 成 为 人 们 的 审美 
心理 定 势 , 积 淀 于 心灵 深 处 。 这 本 来 是 各 少数 民族 都 有 的 一 类 故 
事 , 但 由 于 解放 后 得 以 改编 为 电影 , 它 变 得 更 是 家 险 户 晓 。 同 样 的 
情况 还 有 《 阿 诗 玛 》。 在 这 些 电 影 的 改编 过 程 中 ,意识 形态 内 容 改 
变 了 故事 原来 的 审美 意 昔 , 对 这 个 问题 学 者 刘 禾 曾经 作 过 专门 的 
论述 ?。 但 王小波 要 挑战 的 ,还 不 是 这 种 对 表层 的 思想 倾向 的 改变 
或 者 说 算 改 ,他 反讽 的 笔锋 径直 指向 人 们 约定 俗 成 的 审美 信念 。 
在 这 篇 小 说 里 ,有 着 最 美 歌喉 的 刘三姐 被 作者 赋予 奇 丑 无 比 的 形 
容 . 身 躯 ,作者 不 惜 将 她 的 丑 写 到 极致 ,至 于 又 马 都 要 人 惊 走 , 鱼 鹰 都 
要 摇头 一 一 作者 如 此 对 沉 鱼 落雁 的 美丽 作 了 反 写 ,更 不 用 说 因为 
她 的 歌声 而 深 深 爱 上 她 的 阿 牛 哥 ,最 后 也 被 她 的 面貌 吓 到 落水 疯 
痴 ,而 三 姐 ,歌声 最 美 .心地 最 善良 的 刘三姐 因为 其 形象 的 无 比 丑 
陋 , 终 于 从 人 间 消 失 了 ,只 剩 下 歌声 在 江上 不 绝 绿 绢 。 这 里 明显 柄 
合 了 希腊 神话 中 回声 女神 Echo 的 悲剧 要 素 ,对 刘三姐 的 传统 传说 
进行 了 反 叙 述 。 这 种 叙述 是 如 此 地 与 众 不 同 , 令 人 在 获 责 之 余 又 


@ 参见 刘 禾 :《 一 场 难 断 的 山歌" 案 :民俗 学 与 现代 通俗 文艺 ) ,《 语 际 
书写 :现代 思想 史 写 作 批 判 纲 要 》, 上海 :上 海 三 联 书 店 ,1999 年 版 ,第 135 一 
179 页 。 
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会 若 有 所 思 。 而 这 ,也 正 是 作者 所 要 达到 的 目的 。 

反讽 风格 从 思维 方式 到 艺术 呈现 的 形成 ,是 王小波 坚持 自己 
独立 的 思索 和 探索 的 一 个 结果 。 就 王小波 而 言 ,反讽 的 认识 方式 ， 
首先 是 与 知青 体验 紧密 联系 的 。 青 春 成 长 阶段 的 知青 体验 , 对 于 
王小波 来 说 ,可 以 说 是 一 种 创伤 体验 。 这 不 仅 是 指 农村 生活 的 艰 
苦 给 他 带 来 的 身心 的 创伤 ,更 重要 的 是 这 一 事件 本 身 , 他 自身 在 这 
一 事件 中 的 体验 的 转换 , 造成 了 他 的 思维 方式 的 认真 转变 。 这 种 
转变 也 在 小 说 创作 中 寻求 着 表现 。 这 一 思维 方式 的 真正 确立 是 在 
后 来 王小波 留学 美国 期 间 ,在 导师 许 个 云 先生 的 启发 下 ,王小波 最 
终 确 立 了 自己 “ 换 一 个 角度 "看 问题 . 讲 故 事 的 方式 。 然 而 这 种 意 
识 是 在 早期 小 说 中 已 经 潜伏 了 的 。 同 时 ,这 种 反讽 的 思维 方式 也 
是 王小波 坚持 自我 独立 意志 的 一 种 方式 。 他 要 坚持 从 自我 的 生命 
认 知 出 发 ,坚持 在 存在 、 现 实 中 找到 自己 的 发 现 ,就 不 会 甘心 接受 
任何 既定 的 思想 观念 。 他 企图 跳出 一 切 既 定 的 叙述 方式 ,反讽 的 
角度 就 成 为 他 的 一 个 最 好 的 选择 。 


所 以 ,与 当时 以 及 后 来 的 知青 文学 一 直 有 所 不 同 ,王小波 的 这 
些 作品 体现 了 他 所 继承 的 那些 最 基本 的 文学 要 素 ,同时 也 体现 了 
他 自己 的 独特 的 风格 。 如 果 说 前 者 是 指 包括 了 那 种 讲述 风格 在 内 
的 古老 传统 文学 的 优美 因素 ,后 者 指 的 则 是 王小波 独特 的 思维 方 
式 和 由 此 生发 的 一 种 独特 的 审视 批判 的 态度 。 而 这 二 者 实际 上 后 
来 一 直 贯 穿 在 王小波 的 所 有 创作 中 ,构成 他 独特 的 创作 生命 的 基 
本 主线 。 同 时 ,这 些 故 事 的 讲述 所 体现 出 的 对 传统 的 审美 因素 和 
审美 期 待 的 颠覆 ,也 给 人 意外 的 吃惊 , 那 又 是 对 普遍 流行 的 优美 信 
念 的 怀疑 。 这 些 早期 小 说 里 无 疑 包 含 着 矛盾 的 因素 ,体现 着 几乎 
截然 相反 的 情感 。 这 些 , 正 是 作者 随后 继续 思索 的 。 
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1978 年 到 1982 年 ,王小波 在 中 国人 民 大 学 商学 院 度 过 了 四 年 
大 学 时 光 ;1984 年 到 1988 年 ,王小波 留学 美国 ,在 匹兹堡 大 学 东亚 
研究 中 心 做 研究 生 , 获得 硕士 学 位 。 王 小 波 青年 时 代 的 后 十 年 主 
要 就 是 在 这 两 所 大 学 里 度 过 的 。 在 中 国人 民 大 学 学 习 期 间 , 王 小 
波 在 写作 上 基本 是 沉默 的 ,沉默 的 原因 有 两 方面 :客观 上 是 与 主流 
文坛 之 间 的 不 合拍 ,主观 上 是 对 写作 的 重新 认识 和 思考 。 在 美国 
的 四 年 留学 经 历 , 则 在 消极 和 积极 两 方面 给 予 王 小 波 一 定 程度 的 
自由 写作 空间 《唐人 故事 》 的 全 部 和 《黄金 时 代 》 中 的 主要 部 分 就 
是 在 此 时 完成 的 。 这 是 王小波 相对 自觉 .成 熟 的 写作 阶段 的 开始 。 

《唐人 故事 》 通 过 对 唐人 传奇 的 重 写 ,在 驰 对 古今 的 精彩 故事 
中 展现 了 一 种 想象 力 的 飞翔 。 它 是 对 鲁迅 《故事 新 编 》 的 奇妙 接 
续 , 既 是 一 份 历史 回响 ,又 充满 了 自己 的 特色 ,其 特色 在 于 充溢 着 
不 可 遏制 的 青春 活力 。 《黄金 时 代 》 则 是 对 一 个 刚刚 过 去 的 时 代 和 
人 生 历 程 的 双重 思考 ,具有 一 种 别 样 的 批判 性 。 神 奇 的 想象 和 深 
刻 的 批判 一 一 王小波 此 后 的 写作 即 沿 着 这 两 个 方向 展开 ,这 两 种 
风格 也 以 不 同 的 方式 始终 存在 于 他 此 后 的 每 一 部 作品 中 。 


33 


一 一 和 小波 小 说 研究 


第 一 站， 独特 的 沉默 与 独特 的 发 言 


1976 年 10 月 ， 文 化 大 革命 "宣告 结束 。1977 年 ,中 国 大 陆 恢 
复 高 考 制度 。1978 年 ,王小波 考 入 中 国人 民 大 学 ,就 读 于 贸易 经 济 
系 商品 学 专业 。 四 年 大 学 期 间 , 王 小 波 只 发 表 了 两 篇 作品 :读书 随 
笔 《 老 人 与 海 》 和 中 篇 小 说 《地 久 天 长 》。 前 者 发 表 在 1980 年 《 读 
书 ? 第 1 期 “我 最 喜爱 的 书 " 征 文 专栏 ,后 者 发 表 在 1982 年 《 丑 小 
鸭 》 第 7 期 的 “处 女 地 ”专栏 。 此 后 直到 出 国 前 ,他 没有 发 表 任何 作 
品 , 事 实 上 ,他 这 一 阶段 基本 中 止 了 文学 写作 。 当 时 的 国内 文坛 ， 
正 是 新 时 期 文学 前 半期 ,从 伤痕 文学 到 反思 文学 再 到 寻根 文学 ,经 
历 着 高 潮 迭 起 的 文学 热 , 然 而 王小波 却 处 在 沉默 中 。 这 段 沉 默 有 
着 双重 原因 , 它 是 王小波 在 这 一 时 期 的 文学 选择 :一 方面 ,王小波 
秉持 的 写作 方向 无 法 融入 当时 的 各 种 文学 主 潮 , 他 与 当代 文坛 之 
间 互 不 认可 ; 另 一 方面 ,王小波 对 写作 的 认识 有 了 突变 ,暂时 对 自 
己 的 写作 能 力 产 生 了 一 定 的 怀疑 。 所 以 , 它 是 王小波 的 自觉 选择 ， 
酝酿 着 他 后 来 的 独特 写作 。 

有 两 个 细节 , 能 分 别 很 有 象征 性 地 说 明王 小 波 沉默 的 原因 。 
第 一 个 细节 是 他 的 高 考 经 历 。 在 考 人 中 国人 民 大 学 之 前 ,王小波 
曾经 报考 中 央 戏 剧 学 院 ,因为 “文艺 理论 考 了 一 大 堆 《 讲 话 》 之 类 的 
东西 ” ,还 要 塑造 “高 大 全 ”的 英雄 和 信物 ,王小波 对 之 既 不 熟悉 也 非 
常 不 以 为 然 ,结果 “得 了 个 恶心 死人 的 分 数 ”, 复 试 也 没有 通过 。 首 
次 高 考 失 利 ,给 王小波 的 感觉 是 “被 很 卑 革 地 瞳 算 了 一 下 "号 。 在 小 
说 《 红 拂 夜 奔 》 中 ,他 对 此 作 了 一 次 暗示 性 的 反映 :李靖 年 轻 时 想 考 


@ 《王小波 全 集 》( 第 9 卷 . 书信 ) ,昆明 :云南 人 民 出 版 社 ,2007 年 版 ， 
第 25 页 。 
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数学 博士 ,但 总 是 考 不 取 , 因 为 不 仅 要 考 数学 ,还 要 考 《 周 易 》, 而 李 
靖 认 为 它 根 本 不 属于 数学 的 范畴 ,甚至 认为 它 根本 属于 巫 本 …… 
这 是 王小波 与 当代 文艺 的 第 一 次 接触 ,这 一 次 接触 的 结果 对 他 后 
来 的 写作 事业 产生 了 很 多 潜在 的 影响 。 他 意识 到 主流 文坛 对 文学 
的 要 求 与 他 对 文学 的 热爱 和 理解 相去 甚 远 , 他 对 自己 在 当代 文坛 
的 发 展 不 再 抱 太 多 的 幻想 ,对 刚刚 开始 解放 的 文坛 也 感到 了 不 堪 
信任 ,这 正 是 他 后 来 所 说 的 ,对 话语 圈 不 可 太 相 信和 的 原因 之 一 。 以 
此 为 开端 ,王小波 作为 一 个 热爱 文学 的 青年 ,在 文坛 逐步 繁 环 的 日 
子 里 保持 了 沉默 ,以 主动 政 远 的 姿态 ,默默 寻找 自己 文学 创作 的 方 
向 和 目标 。 

第 二 个 细节 是 王小波 在 1979 年 读 到 了 法 国 作 家 图 尼 埃 尔 的 
小 说 ,受到 强烈 的 震撼 。 图 尼 埃 尔 是 法 国 现代 文学 作家 , 他 在 一 个 
“日 耳 曼 化 ”的 家 庭 里 长 大 ,在 德语 和 音乐 方面 都 受到 良好 的 教育 。 
他 本 人 对 哲学 有 着 强烈 的 兴趣 ,曾经 在 德国 专攻 哲学 。 虽 然 没有 
取得 哲学 教授 的 资格 ,但 他 对 哲学 的 探求 为 他 后 来 的 小 说 创作 打 
下 了 基础 。 图 尼 埃 尔 曾 经 声称 ,他 生平 最 大 的 愿望 是 为 10 岁 的 孩 
子 写 一 部 哲学 概论 , 以 表达 他 自己 的 哲学 思考 。 他 的 小 说 在 某 种 
程度 上 正 是 这 种 意愿 的 实现 。 图 尼 埃 尔 作 为 一 个 引 人 注 月 的 法 国 
现代 小 说 家 的 个 人 特色 一 一 将 现代 西方 哲学 思想 以 及 他 个 人 的 哲 
学 思考 引进 到 小 说 创作 之 中 ,是 让 王小波 认同 的 主要 原因 。1979 
年 《外 国文 学 》 第 4 期 译 介 了 图 尼 埃 尔 的 五 篇 小 说 , 选 自 图 尼 埃 尔 
1977 年 最 新 出 版 的 小 说 集 《 松 鸡 》。 它 们 是 :《 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 的 
结局 》《 愿 欢乐 常 在 》《 圣 诞 老 太 太 》《 铃 兰 空地 》 以 及 《少女 与 死 
亡 》, 其 中 两 篇 是 由 王小波 所 尊敬 的 翻译 家 王道 束 翻 译 的 。 这 些 作 
品 篇 幅 短 小 ,叙述 优美 机 智 ,故事 结局 常常 出 人 意料 ,主题 意义 上 
则 主要 涉及 对 平庸 生活 的 拒绝 、 对 美的 追求 以 及 对 死亡 的 思考 。 


@ 王小波 :《 红 指 夜 奔 》 《青铜 时 代 》, 广 州 :花城 出 版 社 ,1997 年 版 ,第 
263 页 。 
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这 些 哲 学 主题 内 核 ,总 是 被 自如 地 穿插 在 现代 生活 故事 之 中 ,这 样 
的 小 说 艺术 表达 方式 深 深 地 吸引 了 王小波 ,与 他 内 心 的 追求 正好 
合拍 。 前 文 说 过 ,对 死亡 与 虚无 的 抗争 ,一 直 是 王小波 人 生 中 的 主 
要 问题 ,而 文学 写作 则 是 他 选择 的 一 条 抗争 途径 。 他 的 早期 小 说 
自发 地 继承 着 最 古老 的 小 说 艺术 、 最 纯净 的 讲 故事 艺术 。 但 他 也 
逐渐 发 现 ,更 为 复杂 .深厚 的 现代 的 各 种 思想 意识 , 却 不 能 够 在 其 
中 得 到 自然 .完美 的 表达 。 在 图 尼 埃 尔 的 这 些小 说 里 ,王小波 看 到 
了 现代 小 说 的 艺术 方式 ,以 及 人 生 哲 学 问题 在 其 中 的 完美 融合 。 
这 让 他 震惊 又 激动 。 所 以 ,王小波 后 来 表述 自己 “大 受惊 吓 "0, 其 
至 不 敢 再 写 小 说 一 看 到 自己 胺 胱 的 向 往 已 经 被 别人 完成 得 那么 
出 色 。 这 种 强烈 震撼 ,也 说 明王 小 波 的 小 说 创作 即将 面临 一 个 全 
新 的 、 重 要 的 开始 。 

这 里 需要 分 析 《 少 女 与 死亡 ) 一 篇 给 予 王 小 波 的 影响 。 这 是 图 
尼 埃 尔 这 五 篇 小 说 中 对 王小波 影响 最 大 的 一 篇 ,王小波 与 它 的 多 
逅 几乎 有 着 宿命 的 色彩 。 少 女 与 死亡 ,两 个 截然 对 立 的 意象 却 以 
一 种 和 谐 的 方式 并 列 在 一 起 ,这 一 文 题 本 身 已 经 包含 极 深 的 意 到 。 
小 说 叙述 的 是 一 个 少女 对 死亡 的 痴迷 和 着 念 。 她 将 死亡 作为 生存 
最 重要 的 陪伴 ,去 对 抗 她 从 小 就 感受 到 的 更 大 的 屎 惧 ,这 个 恺 惧 就 
是 “ 像 潮水 般 在 世界 上 漠 涌 澎 济 , 似乎 要 疙 没 世 界 的 庸俗 以 及 平 
淡 " 一 一 这 正 是 王小波 从 小 所 感受 到 的 冰凉 的 死 , 以 及 死亡 背后 屠 
吞没 一 切 的 空虚 的 对 应 。 少 女 与 之 对 抗 的 方式 则 是 向 死亡 求助 。 
她 先后 得 到 了 绳子 .左轮 手枪 有 毒 的 菌 子 ,以 及 在 她 死 前 一 天 才 
完工 的 精致 华丽 的 断头台 ,它们 是 可 以 为 她 打开 冥 土 大 门 的 锁匙 ， 
每 一 个 都 让 她 安然 地 ,心满意足 地 度 过 了 一 段 时 光 。 每 次 确信 自 
已 和 死亡 的 关系 更 亲密 一 点 ,她 都 感受 到 巨大 的 快乐 和 满足 。 少 
女 由 此 发 现 了 爱情 与 死亡 深刻 的 同谋 关系 。 小 说 的 叙述 温和 而 平 


@ 王小波 :《 我 对 小 说 的 看 法 》,《 我 的 精神 家 园 》, 北 京 :文化 艺术 出 版 
社 ,1997 年 版 ,第 147 页 。 
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项 ,少女 内 心 对 死亡 的 痴迷 ,与 她 表面 略 有 曲折 但 仍 属 平淡 的 生活 
十 分 自然 地 融合 在 一 起 。 最 后 ,少女 真正 的 死亡 结局 却 又 出 人 意 
料 一 一 在 最 终 做 出 了 死亡 的 决定 和 安排 之 后 ,她 被 突如其来 的 心 
脏 病 带 走 了 生命 。 她 好 像 意外 地 得 到 了 死亡 的 接 引 ,看 上 去 快乐 
无 比 。 年 轻 的 医生 检查 后 宣称 "她 是 笑 死 的 “她 好 像 在 不 再 活 下 
去 的 欢乐 中 飞翔 ,在 那 种 不 需要 任何 粗暴 的 方式 就 能 实现 的 死亡 
中 飞翔 ”。 王 小 波 强烈 地 感受 并 接受 了 这 个 主题 ,内 心 极 为 震荡 。 
事实 上 ,这 个 主题 此 后 就 一 直 存 在 于 他 的 小 说 世界 中 一 一 爱 与 死 ， 
是 王小波 小 说 中 一 直 蒙 绕 着 的 一 个 隐秘 内 核 。 如 果 说 图 尼 埃 尔 的 
小 说 在 整体 上 唤醒 了 王小波 对 现代 小 说 艺术 的 感觉 ,那么 ,这 篇 
《少女 与 死亡 》 则 与 他 内 心 最 深层 的 东西 发 生 了 共振 。 当 然 , 对 正 
在 自己 的 艺术 之 路 上 苦 苦 寻找 的 王小波 来 说 ,他 当时 并 不 是 以 理 
性 的 方式 迅速 地 捕捉 到 这 种 共振 的 。 

王小波 后 来 回顾 说 ;一 时 被 吓 住 ,不 敢 再 写 小 说 ,要 去 干 别 的 
事 了 。 他 以 这 种 强烈 的 反应 ,表达 他 对 现代 小 说 艺术 的 认同 和 激 
赏 。 在 现代 小 说 面前 ,他 开始 重新 思考 他 所 热爱 的 小 说 艺术 。 在 
《我 在 荒 岛 上 迎接 黎明 》 中 ,他 已 经 描述 到 自己 在 写作 上 陷 和 人 了 困 
境 : 仿 佛 在 一 个 圈子 里 转 , 总 也 走 不 出 去 。 与 图 尼 埃 尔 作 品 的 相遇 
是 一 个 契机 ,一 下 照 亮 了 他 的 摸索 , 照 亮 了 他 自身 写作 的 困境 , 令 
他 沉静 .沉默 下 来 。 他 需要 时 间 重 新 思考 小 说 艺术 。 此 后 ,一 系列 
现代 小 说 家 的 作品 进入 他 的 阅读 视野 ,比如 尤 瑟 娜 尔 ` 杜 拉 斯 ` 卡 
尔 维 诺 、 君 特 - 格拉 斯 ,等 等 。 正 如 后 来 的 研究 者 所 注意 到 的 ,从 
拉 伯 雷 、 马 克 ' 吐 温 到 诸多 现代 小 说 家 ,尤其 是 法 国 现代 小 说 家 ， 
王小波 的 师承 跳 过 了 19 世纪 俄国 批判 现实 主义 这 一 环 一 一 中 国 
现 当 代 文 学 最 为 贴近 的 样板 。 也 就 是 说 ,王小波 这 种 自我 选择 的 
师承 过 程 , 婚 与 整个 中 国 现代 文学 的 主流 方向 不 甚 吻合 ,也 与 他 所 
处 的 当代 文坛 有 所 了 蚂 隔 。 

对 当时 的 流行 文学 ,或 者 用 王小波 的 话 来 说 ,对 当时 的 文坛 话 
语 权 的 不 以 为 然 , 加 上 对 西方 现代 小 说 艺术 的 认同 ,以 及 与 之 相应 
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的 对 整个 小 说 创作 观念 重新 认识 的 需要 ,使 得 王小波 一 度 停 止 了 
创作 。 他 在 沉默 中 思考 着 小 说 艺术 ,酝酿 着 自己 的 创作 。1982 年 ， 
李 银 河 出 国 留 学 ,王小波 大 学 毕业 到 中 国人 民 大 学 一 分 校 任教 。 
在 独自 留守 家 中 的 这 段 日 子 里 ,王小波 重新 开始 了 创作 的 尝试 ,这 
就 是 4 唐人 故事 》 的 启动 。 但 这 部 作品 的 真正 写作 则 是 到 美国 以 
后 。 在 美国 的 留学 生活 ,给 了 王小波 一 个 特殊 而 重要 的 时 空 条 件 ， 
他 那 极 具 个 人 特色 的 创作 真正 开始 了 。 

1984 年 ,王小波 前 往 美国 留学 ,进入 匹兹堡 大 学 东亚 研究 中 
心 ,由 于 没有 合适 的 课程 ,他 最 后 挂名 在 台湾 籍 著 名 学 者 许 售 云 教 
授 名 下 ,所 选课 程 是 “独立 学 习 ” 和 “个 别 指导 学 习 ” ,主要 形式 是 每 
周 和 导 师 进 行 一 次 两 小 时 的 讨论 。 这 些 讨论 给 予 王 小 波 很 重要 的 
启发 。 当 时 他 们 每 周三 下 午 在 一 起 讨论 ,形式 是 王小波 提出 各 种 
问题 , 许 佑 汉 谈 自 己 的 看 法 , 许 先生 不 是 给 出 答案 ,而 是 教 他 思考 
问题 的 途径 。 对 每 个 问题 , 许 优 云 总 是 给 出 三 五 条 不 同 的 方向 ,让 
他 找 自 己 的 路 。 这 种 态度 本 身 就 给 王小波 极 大 的 启发 和 教 益 。 最 
重要 的 是 , 许 舍 云 引导 他 建立 了 对 问题 的 多 重 思考 方式 。 在 这 个 
过 程 中 , 王小波 对 一 些 现代 观念 也 有 了 新 的 认识 ,他 理 清 了 自己 的 
思想 头绪 ,同时 开始 用 讽刺 ,嬉笑 怒 骂 的 笔调 写 严肃 的 问题 。 王 小 
波 写 文章 时 的 思想 框架 在 这 一 时 期 基本 确立 ,0 

远离 国 肉 的 生活 和 意识 形态 环境 ,给 了 他 更 宽松 自由 的 心态 ， 
这 在 客观 上 为 王小波 的 创作 远离 中 国 当代 文坛 的 主流 与 规范 提供 
了 了 条件。 导师 许 什 云 的 指点 ,与 自己 的 思考 相 结合 ,使 王小波 的 思 
想 观 念 和 写作 意识 都 逐渐 明确 。 同 时 ,国外 生活 大 大 开阔 了 王 小 
波 的 眼界 。 他 观看 了 大 量 影视 作品 ,阅读 了 许多 图 书 , 并 与 李 银 河 
以 最 简朴 的 方式 游历 了 欧洲 许多 地 方 , 这 些 都 为 他 后 来 的 创作 积 


@ ”参见 李 怀 宇 采写 :《 许 舍 云 :只 有 "全 人 类 ”和 “个 人 ”是 真实 的 》《 访 
问 历史 :三 十 位 中 国 知 识 人 的 笑 声 泪 影 》, 桂 林 : 广 西 师范 大 学 出 版 社 ,2007 年 
版 。 
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蕾 了 重要 的 能 量 。 就 这 样 ,虽然 有 经 济 上 .英语 考试 方面 以 及 学 位 
问题 等 等 压力 ,但 总 体 上 ,王小波 在 这 四 年 里 拥有 相当 大 的 自由 ， 
这 种 自由 对 他 的 文学 创作 而 言 ,是 至 关 重 要 的 。 


第 二 节 《唐人 故事 》: 历 史 向 童话 的 敞开 


《唐人 故事 》 是 王小波 的 第 一 部 小 说 集 , 其 创作 开始 于 王小波 
大 学 毕业 后 在 人 民 大 学 分 校 教书 时 ,但 真正 写作 和 完成 都 是 在 其 
留学 美国 期 间 。 作 品 完 成 后 王小波 曾 将 它 寄 回国 内 寻求 出 版 ,但 
没有 结果 。 直 到 他 们 夫妇 回国 后 , 才 以 自费 的 方式 于 1989 年 将 其 
在 山东 文艺 出 版 社 出 版 。 出 版 时 书 名 被 改 为 《唐人 秘 传 故事 》, 是 
出 版 社 为 了 吸引 读者 的 猎奇 心理 而 作 , 王小波 对 此 有 所 不 满 。 可 
即使 用 了 这 样 一 个 书 名 ,这 部 小 说 集 当 时 也 未 引起 较 大 注意 。 王 
小 波 去 世 后 ,1998 年 ,时 代 出 版 社 相继 推出 《 黑 铁 时 代 》 和 《地 久 天 
长 》 两 个 作品 集 《 唐 人 故事 》 作 为 一 辑 收 入 前 一 个 集 子 中 。2006 
年 ,中 国 档案 出 版 社 重新 出 版 这 个 小 说 集 , 配 以 捕 图 ,并 恢复 原 书 
名 “唐人 故事 ”。 

作为 第 一 部 小 说 集 《 唐 人 秘 传 故事 》 在 1989 年 出 版 时 没有 得 
到 很 多 人 的 注意 ,其 时 王小波 本 人 也 是 声名 未 扬 。1992 年 王小波 
的 中 篇 小 说 《黄金 时 代 》 在 台湾 获奖 ,虽然 《人民 日 报 》 了 予以 报道 ,并 
将 作者 誉 为 “文坛 外 高 手 ” ,但 作者 本 人 和 他 的 小 说 作品 在 大 陆 尚 
未 得 到 基本 认可 。1997 年 作者 去 世 ,他 的 许多 作品 如 《黄金 时 代 》、 
《 青 钢 时代》 等 得 到 较 高 评价 ,喜爱 和 研究 王小波 的 读者 与 学 者 也 
日 益 增 多 ,但 他 的 这 部 早期 小 说 集 仍然 没有 得 到 足够 关注 。《 唐 人 
故事 》 在 王小波 的 小 说 创作 中 的 特殊 地 位 ,迄今 也 仅仅 为 少数 论 者 
重视 .强调 。 
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李 静 在 《《 唐 人 故事 ) :王小波 的 现代 章 话 集 ? 包 一 文中 ,表达 了 
对 这 部 作品 集 的 个 人 喜爱 , 指出 童话 性 是 这 部 小 说 集 的 独特 艺术 
品格 ,只 是 作为 随笔 式 的 短文 ,她 没有 对 之 作 进 一 步 的 学 理 分 析 。 
《唐人 故事 》 以 一 种 故事 新 编 的 方式 ,从 《太平 广 记 》 中 揪 取 了 若干 
故事 ,对 其 重 编 ,在 重 编 中 寄 寓 新 的 小 说 创作 理念 ,童话 色彩 是 这 
些小 说 最 突出 的 风格 。 这 种 童话 风格 不 是 传统 的 、 表 面 的 童话 意 
义 上 的 ,而 是 属于 艺术 本 质 的 ,是 王小波 独特 的 艺术 理解 和 艺术 特 
色 的 寄托 与 表现 。 正 如 李 静 所 说 ,是 一 种 现代 童话 。 现 代 童 话 也 
是 现代 艺术 家 们 重新 找 回 艺术 乃至 于 人 生 的 一 种 重要 途径 .-@ 在 
《浪漫 骑士 序 》 中 , 艾 晓 明 这 样 说 :“《 唐 人 秘 传 故事 》 还 说 不 上 极 
端 精 美 ,但 它 用 现代 顽童 的 心情 调侃 唐人 ,为 讲 故事 人 建立 了 一 个 
自由 戏 庄 的 本 真面目 。 就 此 而 言 , 它 是 一 个 欢天喜地 的 逃离 ,逃离 
中 国 现代 小 说 一 直 艰 难 背负 的 使 命 观念 。 这 又 是 一 个 奇异 新 颖 的 
起 点 ,是 王小波 为 未 来 世纪 的 中 国 小 说 显示 的 另 一 个 起 点 。 号 这 段 
话 是 对 王小波 这 组 小 说 的 一 个 更 为 精确 的 注解 。 然 而 ,类 似 这 样 
的 见解 , 却 很 少 受到 关注 。 研 究 老 一般 只 是 将 《 红 拂 夜 奔 》《 红 线 
盗 盒 》 两 篇 看 作 王 小 波 后 来 的 长 篇 小 说 《 红 拂 夜 奔 》《 万 寿 夺 ?的 
故事 雏形 ,注意 到 《立新 街 甲 一 号 与 昆仑 奴 》 凑 意 转 换 时 空 的 抒写 
自由 ,而 作者 这 本 早期 创作 集中 所 列 涵 的 独立 写作 姿态 , 却 一 直 缺 
乏 是 够 的 重视 与 深入 的 研究 。 但 在 笔者 看 来 ,这 是 进入 王小波 中 
后 期 小 说 世界 的 一 个 入口 。 


@ 村 静 :《( 唐 人 故事 ) :王小波 的 现代 童话 集 》, 见 中 国 作家 网 , http:// 
www. chinawriter. com. cn/ $6/2007/0810/5406. html. 

@@ ”20 世纪 俄罗斯 女 诗 人 的 创作 ,自觉 地 寻求 童话 性 以 作为 对 现实 的 对 
抗 ,这 一 点 已 为 世界 文学 研究 关注 。 

图 “ 艾 晓 明 ;《 世 纪 之 交 的 文学 心灵 》, 李 银河 主编 :《 王 小 波 十 年 祭 》, 南 
京 :江苏 美术 出 版 社 ,2007 年 版 ,第 307 页 。 
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一 、“ 故 ” 事 一 一 对 古老 故事 的 继承 


《唐人 故事 》 中 的 五 篇 小 说 都 出 自 《太平 广 记 》, 后 者 是 王小波 
儿 时 最 喜爱 的 作品 之 一 9。 这 些 “ 故 " 事 的 所 在 ,显示 了 王小波 对 讲 
故事 的 热爱 ,以 及 他 对 中 国 最 古老 的 小 说 传统 的 心仪 。 王 小 波 的 
早期 小 说 已 经 流露 了 对 故事 的 民间 性 的 自然 师承 ,在 美国 完成 的 
这 组 “唐人 故事 ”, 则 是 这 -一 思路 的 进一步 发 展 。 

关于 中 国 古典 小 说 的 传统 , 杨 义 在 《中国 古典 小 说 史 论 》 中 有 
一 个 说 法 ,分 别 从 “小 ”与 “说 "两 个 方面 进行 了 解释 。 其 所 谓 
“小 ”, 有 双重 意义 :一 种 属于 文化 品位 , 它 所 蕴涵 的 是 “小 道 ” ;一 种 
属于 文体 形式 , 它 的 表现 形态 是 “ 残 从 小 语 "。 这 里 虽然 含有 对 “小 
说 ”这 一 目 类 的 歧视 成 分 ,但 正 因为 以 “小 道 " 视 之 ,从 另 一 个 角度 
看 ,又 恰 可 以 容纳 写作 者 更 多 不 受 圣 贤 经 传 约束 的 个 性 。 而 “说 ” 
则 可 以 从 三 个 层面 阐释 :首先 是 文体 形态 层面 ,有 说 故事 或 叙事 之 
义 ;其 次 是 表现 形态 ,“ 说 "有 和 解说 而 趋 于 浅 白 通俗 之 义 ;最 后 从 功 
能 形态 上 看 ,“ 说 ”与 “ 悦 " 相通 ,有 喜悦 或 娱乐 之 义 。 如 此 ,在 “小 
说 "这 一 文体 命名 中 ,包容 了 这 种 文体 最 基本 的 特征 :故事 性 .通俗 
性 和 娱乐 性 。 这 是 处 于 正统 文学 总 体 结构 边缘 的 文体 。 然 而 正 因 
如 此 , 它 才 得 以 包容 开始 只 是 在 短小 篇 幅 中 展示 的 为 圣贤 “大道 ” 
所 郧 视 的 思维 结果 ,以 及 不 为 经 史 典 籍 的 文体 规范 所 约束 的 美学 
个 性 。 同 时 , 它 的 故事 性 .通俗 性 和 娱乐 性 的 基本 特征 ,又 联系 着 
人 类 好 奇 . 乐 生 的 天 性 ,联系 着 人 类 宣泄 苦 间 、 表 现 自我 的 内 在 欲 
望 。 因 此 , 它 那 种 为 正统 文学 观 所 排斥 的 文体 价值 , 却 在 人 类 本 性 


@ 李 银 河 :《 唐 人 故事 序 》, 王 小 波 :《 唐 人 故事 》, 北 京 :中 国 档案 出 版 
社 ,2006 年 版 ,第 1 页 。 
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和 智慧 上 获得 了 更 具 本 质 意义 的 肯定 和 说 明 。P 如 此 ,在 中 国 古 代 
人 确立 的 “小 说 "这 一 名 日 中 所 包含 的 语义 学 内 涵 ,“ 比 许多 语种 千 百 
年 后 创造 的 同类 术语 的 内 涵 还 要 丰富 和 深刻 ”。 同 时 ,从 其 最 初 的 
含义 ,又 可 以 看 到 它 隐 藏 在 自身 发 展 中 的 一 种 悖 论 。 一 方面 ,小 说 
的 特性 即 在 于 其 小 , 其 边缘 的 地 位 使 它 得 以 具有 并 保留 主流 意识 
形态 外 的 自由 ; 另 一 方面 ,小 说 又 努力 抗争 于 其 边缘 的 、 受 歧视 的 
好 位 ,向 史学 的 靠拢 .中国 小 说 对 史 传 的 特殊 依恋 都 显示 了 这 一 
点 。 在 中 国文 学 正史 的 发 展 中 ,后 一 方面 更 为 显著 。 如 果 说 , 神 
话 、 子 书 与 史 传 都 是 中 国 小 说 之 祖 ,三 者 对 小 说 的 影响 却 是 不 同 
的 。“ 从 小 说 发 生 学 着 眼 , 神 话 和 子 书 的 作用 相当 显著 ,从 小 说 长 
期 演变 和 成 熟 上 看 ,史书 的 影响 则 更 为 深远 。”@ 所 以 ,最 终 还 是 史 
的 影响 占 了 上 风 , 正如 在 中 国文 化 的 发 展 中 ,神话 .传说 乃至 子 书 
最 终 都 被 历史 化 。 强 大 的 正史 意识 和 意识 形态 传统 ,主宰 了 中 国 
文学 的 发 展 ,“ 文 以 载 道 " 正 是 这 一 形势 的 内 化 。 到 了 现代 ,小 说 其 
至 更 获 任 担当 经 国之 大 业 , 人 们 将 中 国 现代 文化 的 电 起 寄托 于 小 
说 ,“ 欲 新 一 国之 民 , 不 可 不 先 新 一 国之 小 说 ……” 人 @ 凡 此 种 种 ,都 是 
小 说 这 一 发 展 和 欲求 的 结果 ,直至 当代 小 说 笼 尝 于 国家 意识 形态 之 
下 ,也 是 这 一 理 路 的 必然 结果 。 然 而 ,到 这 一 步 ,大 约 真 是 “靴子 扣 
到 头 上 来 "了 ,小 说 争 为 大 说 ,和 欲 图 进入 文坛 结构 主流 的 意愿 ,终于 
异化 了 小 说 自身 的 本 质 特征 。 

从 这 个 角度 看 ,王小波 的 小 说 对 文坛 主流 的 朴 离 , 恰 恰 是 回 
归 .继承 了 中 国 小 说 最 根本 的 精神 。 不 少 评论 家 注意 到 ,王小波 超 
然 于 同时 代 人 之 处 ,在 于 他 自述 的 对 优秀 翻译 家 译文 的 师承 ,对 那 
些 充满 了 飞扬 着 的 想象 与 “ 佛 头 着 类 " 式 的 幽默 作品 的 襄 爱 ,以 及 
对 20 指 纪 欧洲 文学 另 一 又 卡尔 维 诺 、 玛 格 丽 特 . 杜 拉 斯 等 所 体现 


Ge， 杨 义 :《 中 国 古 典 小 说 的 本 体 了 阐释 和 文体 发 生发 展 论 》,《 中 国 古 代 
小 说 中 论 》 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1995 年 版 ,第 3 一 4 页 。 
鸟 ”梁启超 :《 论 小 说 与 释 治 之 关系 》, 载 《新 小 说 》 ,1902 年 第 ! 号 。 
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的 现代 小 说 艺术 的 倾心 ,但 很 少 有 人 注意 到 ,王小波 对 中 国 原始 形 
态 的 小 说 美学 精神 的 喜爱 和 继承 。 王 小 波 的 妈妈 、 哥 哥 和 弟弟 都 
曾 提 到 ,王小波 很 小 的 时 候 就 喜爱 ,擅长 讲 故事 ,他 的 弟弟 、 他 小 时 
的 朋友 ,甚至 王小波 长 大 后 熟人 家 的 小 朋友 ,都 是 这 些 故事 最 早 的 
听众 。 王 小 波 早 年 讲 的 这 些 故 事 , 出自 他 小 时 候 看 到 的 中 国 古代 
作品 中 近 于 小 说 的 部 分 , 当然 还 加 入 了 他 自己 的 发 挥 。 他 的 故事 
给 小 听众 们 莫大 的 快乐 ,他 自己 也 得 到 享受 。 而 这 些 ,都 是 对 中 
“小 说 "根本 精神 的 自觉 认同 。 这 种 出 于 天 性 的 对 小 说 艺术 的 自 
觉 , 正 是 他 后 来 做 出 与 同时 代 人 不 同 的 阅读 选择 、 文 学 师承 选择 的 
根基 所 在 。 之 后 对 现代 小 说 艺术 的 倾心 学 习 , 以 及 他 在 小 说 艺术 
创造 性 方面 的 努力 , 正 是 建立 在 这 种 早期 的 小 说 意识 基点 上 的 。 

《唐人 故事 》 诸 篇 的 故事 原型 均 取 自 中 国 “ 集 小 说 之 大 成 ”的 
《太平 广 记 》, 并且 都 是 唐人 传奇 中 的 豪侠 故事 ,而 这 些 “ 故 " 事 之 
“ 故 " 正 奠定 了 这 些 作品 的 意趣 指向 。 下 表 显 示 了 《唐人 故事 》 中 的 
各 篇 小 说 与 《太平 广 记 》 中 相关 故事 篇 目的 对 应 : 


《唐人 故事 》 《太平 广 记 》 a 原作 品 集 
《 舅 鼻 情人 》 卷 195( 豪 使 三 )|《 潘 将 军 》 并 | 《 剧 读 录 》 
《夜行 记 》 卷 194( 豪侠 二 )| 《 僧 侠 》 | 段 成 式 |《 西 阳 杂 粗 》 


《立新 街 甲 一 号 与 昆仑 奴 》| 卷 194( 豪侠 二 )|《 昆 仓 奴 》 《传奇 》 
《红线 盗 盒 》 卷 195( 豪侠 三 ) 《红线 》 《 甘 泽 谣 》 
《 红 拂 夜 奔 》 ' | 卷 193( 豪 侠 一 )|《 电 要 客 》| 杜 光 庭 |《 电 要 传 》 


《太平 广 记 》 是 宋代 初 年 奉 宋 太 宗 之 命 编 成 的 一 部 古代 小 说 总 
集 。“ 宋 太平 兴国 间 ,既得 诸 国 图 籍 , 而 降 王 诸 臣 皆 为 海内 名 士 ,或 
宣 怨言 。 尽 收 永 之 , 置 之 馆 阁 ,使 修 群 书 。 以 《修文 预览 》 《 艺 文 类 
聚 》 《文思 博 要 》, 经 史 子 集 一 干 六 百 九 十 余 种 , 编 成 一 千 卷 , 赐 名 
《太平 御 览 》 。 又 以 野史 传记 小 说 诸 家 , 编 成 五 百 卷 ,分 五 十 五 部 ， 
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赐 名 《太平 广 记 》。@ 人 太平 广 记 》 收 录 上 迄 秦 两汉, 下 逮 北 宋 初 年 
的 作品 共 约 七 千 则 ,成书 五 百 卷 , 目录 十 卷 , 近 三 百 万 字 。 修 书 的 
本 意 是 为 了 笼络 降 臣 , 客 观 上 成 为 宋代 以 前 文言 小 说 的 总 集 。 重 
迅 先 生 说 它 “ 采 扩 安 富 , 用 书 至 三 百 四 十 四 种 , 自 汉 晋 至 五 代 之 小 
说 家 言 ,本 书 今 已 散 亡 者 ,往往 赖 以 考 见 , 且 分 类 繁 辑 ,得 五 十 五 
部 , 视 每 部 卷 幢 之 多 寡 , 亦 可 知 晋 唐 小 说 所 叙 ,何者 为 多 , 盖 不 特 穆 
说 之 渊 海 , 上 为 文 心 之 统计 侨 "@。 全 书 分 为 91 大 类 , 即 :神仙 、 女 
仙 、 道 术 、 方 士 . 异 人 、 异 僧 、 释 征 、 报 应 \ 征 应 、 定 数 、 感 应 、 识 应 、 明 
贤 ( 讽 刺 附 )、 廉 简 ( 音 音 附 ) 义气 、. 知人、 精 察 、 俊 辩 ( 幼 敏 附 )、 器 
量 、 贡 举 ( 氏族 附 ) 、 狂 选 . 职 官 . 权 僵 ,将 帅 ( 末 诵 智 附 ) . 伐 勇 .豪侠 、 
博物 文章. 才 名 (女子 尚 附 )、 儒 行 ( 怜 才 、 高 义 附 )、 乐 . 书 \ 画 、 算 
术 、 下 答 . 医 、 相 、 伎 巧 、 博 戏 、 器 玩 、 酒 食 、 交 友 、 奢 侈 \ 诡 诈 、 诊 途 、 诬 
误 (遗忘 附 ) . 治 生 ( 贪 附 ) , 袜 急 、 底 谐 . 哆 请 、 吐 吐 、 无 赖 , 轻 薄 、 酷 
暴 . 妇 人 情感 . 童 仆 奴婢 、 梦 、 巫 厌 ( 晚 附 ) ,幻术 、 妖 忌 、 神 ( 汤 泣 
附 ) . 鬼 、 夜 又 、 神 魂 . 妖 怪 ( 人 妖 附 )、 精 怪 、 灵 异 、 再 生 、 悟 前 生 、 家 
墓 .铭记 . 雷 . 电 ( 风 、 虹 附 )、 山 ( 溪 附 ) 、 石 ( 坡 沙 附 ) 水 ( 井 附 )、 宝 
( 线 、 钱 物 附 ) .草木 . 龙 . 虎 、 畜 兽 、 狐 \ 蛇 、 禽 鸟 .水 族 , 昆 虫 、 蛮 夷 、 
杂 传 记 、 杂 录 。 七 千 余 则 作品 按时 代 先 后 依 类 编 次 。 从 这 些 类 别 
就 可 以 看 出 其 所 收 内 容 之 丰富 、 芜 杂 。 它 一 方面 充分 诠释 了 “小 
说 "收容 “ 御 览 "之 外 一 切 不 登 大 堂 的 在 时 之 文 的 事实 , 另 一 方面 也 
给 正统 之 外 的 阅读 趣味 提供 了 最 丰富 的 宴席 。 所 以 , 它 是 王小波 
少时 就 喜爱 的 读本 , 它 莞 杂 的 趣味 对 王小波 的 影响 是 终生 的 , 当 开 
始 自己 的 创作 时 ,这 里 就 成 为 王小波 出 发 的 据点 。 

唐 宋 传奇 是 《太平 广 记 》 中 也 是 中 国 小 说 史上 最 有 趣 的 部 分 ， 


个 ， 明 . 谈 恺 :《 太 平 广 记 表 》, 转 引 自 《太平 广 记 选 》( 上) ,济南 :齐鲁 书 
社 ,1980 年 版 ,第 2 页 。 
@ ”和 鲁迅 :《 中 国 小 说 史 略 》, 北 京 :东方 出 版 社 ,1996 年 版 ,第 73 页 。 
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“至 唐人 ,万 作 意 好 奇 , 假 小 说 以 寄 笔 端 。…… 皆 但 可 付 之 一 笑 "下 。 
鲁迅 在 他 的 古 小 说 研究 中 又 说 :“ 奢 于 诗 赋 , 旁 求 新 途 , 藻 思 横流 ， 
小 说 斯 灿 。 而 后 贤 秉 正 , 视 同 沙土 , 仅 赖 4 太平 广 记 》 等 之 所 包容 ， 
得 存 什 一 信 。” 这 些 话 都 说 明 唐 宋 传奇 既 有 趣 好 看 ,可 同时 也 不 被 主 
流 重视 。 这 个 形势 直到 现代 才 被 打破 。 和 鲁迅 在 20 世纪 20 年 代 辑 
录 《 唐 宋 传奇 集 》, 汪 辟 杜 在 此 基础 上 辑 有 《唐人 小 说 》, 王 小 波 的 
《唐人 传奇 》 正 是 接 上 了 中 国 小 说 史 中 的 这 条 脉络 。 他 选择 这 个 特 
殊 的 开端 ,作为 自己 新 创作 的 起 点 。 同 时 , 唐 传 奇 还 是 中 国 古 典 小 
说 中 最 具有 诗意 的 部 分 。 六 朝 志 怪 多 方士 气 , 宋 元 话 本 多 市 井 气 ， 
唐人 传奇 与 之 不 同 而 显示 出 卓越 个 性 的 ,就 是 诗人 气 。 唐 人 传奇 
中 ,浸润 着 诗意 ,这 是 一 个 诗风 极 盛 的 时 代 诗 对 小 说 文体 的 渗透 。 
这 种 诗意 也 浸润 在 王小波 的 这 组 小 说 中 ,而 且 后 来 也 弥漫 在 王 小 
波 的 整个 小 说 世界 里 。 

豪侠 篇 的 故事 侧重 于 那些 侠义 之 士 ,并 且 常 常 强调 他 们 的 特 
立 独行 ,不 在 意 世 俗 法 令 。 唐 人 传奇 中 的 侠 士 概 念 ,更 多 地 偏重 于 
异 人 ,不 管 他 们 的 为 人 处 世 , 强 调 的 是 他 们 以 “ 盗 ” 的 形式 对 抗 统治 
者 和 大 官吏 。 所 以 他 们 表面 上 常常 是 女 贼 男 盗 , 行 事 常 常 稍 廖 , 不 
仅仅 是 行 侠 仗义 ,也 时 常 打赌 捣乱 。 他 们 的 故事 更 多 地 充满 意外 
奇 趣 , 寄 托 着 民间 活 泌 的 智慧 .意愿 和 想象 力 。 这 些 因 素 深 受 王 小 
波 青睐 。 他 从 这 组 小 说 中 选取 了 那些 行事 独特 的 人 物 故 事 , 以 自 
已 的 意趣 进一步 发 扬 光 大 , 比如 ,从 《 潘 将 军 》 中 奇 女子 的 盗 珠 还 
珠 , 衔 生出 对 “绿色 的 爱 "的 找寻 ;让 《 僧 侠 》 里 的 僧人 与 书生 盘 醒 于 
路 上 ,展开 极 富 奇 趣 的 比武 和 对 话 ; 把 《红线 盗 盒 》 中 帮助 主人 的 红 
线 ,改写 成 一 个 精灵 古怪 的 小 蛮 婆 ,颠覆 作为 官 本 位 和 男 权 等 象征 


@ 胡 应 购 , 转 引 自 镶 迅 :《 唐 宋 传奇 集 序 例 》,《 唐 宋 传奇 》 ,济南 :齐鲁 
书局 ,1997 年 版 ,第 3 页 。 

@ 和 鲁迅 :《 唐 宋 传奇 集 . 序 例 》,《 唐 宋 传奇 》, 济 南 : 齐 鲁 书局 ,1997 年 
版 ,第 3 页 。 


45 


一 已 所 小波 小 说 和 研 强 


的 主人 薛 帆 的 权威 ;对 风尘 三 侠 的 故事 ,进行 彻底 改写 ,如 此 等 等 ， 
古代 的 豪侠 贯通 了 现代 的 精神 ,来 到 读者 面前 ,给 当代 文坛 增添 了 
久违 的 奇 趣 。 而 这 些 都 是 我 们 早已 陌生 的 。 就 像 艾 晓 明 指出 的 ， 
现 当代 文坛 由 于 深 受 意识 形态 操纵 ,作家 奇 思 异 想 的 能 力 彻 底 委 
顿 , 读 者 也 不 再 有 欣赏 乐趣 的 口味 .2 然而 王小波 就 是 要 在 这 样 无 
智 无 趣 的 文坛 之 外 打开 奇异 的 天 空 ,展开 飞翔 。 这 些 古 代 豪 侠 的 
身影 和 气质 ,成 为 王小波 的 重要 借助 。 事 实 上 ,这 种 自由 无 尽 、 智 
慧 有 趣 也 是 后 来 王小波 小 说 人 物 都 有 的 特征 之 一 ,是 王 二 式 主 人 
公 的 一 种 标志 性 性 格 。 

如 此 ,王小波 的 故事 蓝本 的 选择 ,为 他 自己 的 小 说 的 诗意 和 神 
奇 找到 了 最 好 的 基地 。 同 时 ,对 这 些 故 事 的 改写 ,将 芙 穿着 王小波 
对 历史 人 生 的 认识 和 他 的 现代 小 说 观念 ,呈现 出 轻 叙 的 美学 风格 。 
改写 后 的 故事 世界 就 成 了 一 个 意外 的 世界 ,在 其 中 盗 肆 的 是 面 对 
此 生 此 世 的 所 有 局 限 而 渴望 的 美丽 和 自由 。 


二 、 新 编 一 一 王小波 的 现代 童话 世界 


如 李 静 所 说 ,王小波 改写 后 的 《唐人 故事 》, 是 一 个 现代 童话 世 
界 。 这 个 现代 童话 世界 ,以 有 趣 和 轻盈 为 总 体 美学 风格 。 在 对 人 
类 最 本 真 .最 美好 的 价值 再 次 认定 的 基础 上 ,王小波 将 这 些 故事 讲 
述 得 轻 灵 有 趣 。 这 一 点 ,可 以 在 《 奥 粤 情人 》 中 初步 领略 。 

《入 和 舅 情人 了》 是 《4 唐人 故事 》 中 的 第 一 篇 ,也 是 其 中 最 精致 的 一 
篇 。 故 事 取 自 《太平 广 记 》 卷 196“ 豪侠 "( 四) 中 的 《 潘 将 军 》。 原 
故事 环绕 -一 串 玉珠 失而复得 的 事件 ,描述 了 一 个 奇 女 子 。 这 个 女 
子 身 手 敏捷 ,行事 奇特 ,性 情 刚烈 。 她 因为 与 朋友 开玩笑 , 盗 取 潘 


@ 区 晓 明 :《 地 和 久 天 长 一 一 (王小波 中 篇 小 说 .剧本 合集 ) 阅读 笔记 》, 王 
般 主 编 :《 不 再 沉默 一 一 人 文学 者 论 王小波 》, 北 京 :光明 日 报 出 版 社 ,1998 年 
版 ,第 170 页 。 
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将 军 富贵 相 系 的 玉珠 , 藏 在 佛寺 塔 顶 的 相 轮 之 上 。 后 来 为 了 报答 
捕 快 的 厚 待 , 取 下 玉珠 归还 ,然后 消失 无 踪 。 这 个 女子 的 轻 灵 是 原 
传奇 中 最 动人 的 地 方 ,尤其 是 她 在 佛寺 塔 顶 的 相 轮 上 藏 珠 取 珠 ,上 
下 轻 捷 , 疾 如 飞鸟 。 那 种 灵 便 轻 熏 留 在 整个 小 说 史 的 天 空 。《 男 田 
情人 》 正 是 保留 了 这 份 轻 灵 ,并 且 扩 展 为 一 种 灵异 的 精神 ,将 整个 
新 小 说 导向 新 的 意境 。 

在 《血盟 情人 》 中 ,王小波 改变 了 失主 的 身份 , 略 带 传奇 色彩 的 
潘 将 军 被 改 为 童话 故事 中 常见 的 主人 公 一 一 皇帝 ;扩展 了 和 失物 的 
功能 ,把 原来 关系 福 禄 的 宝珠 改 为 作为 象征 符号 的 骨 质 珠 串 ;最 重 
要 的 ,是 将 资 珠 还 珠 的 传奇 女子 改 为 一 个 不 说 世事 的 小 女孩 ,这 个 
小 女孩 从 深山 中 来 ,寻求 一 种 “绿色 的 爱 ” ,这 成 为 全 篇 最 神秘 、 美 
” 丽 的 部 分 。 

皇帝 的 介 人 及 其 功能 性 主角 身份 的 确定 ,是 对 传统 童话 的 既 
成 方式 的 接续 。 与 之 相应 ,是 故事 开篇 对 环境 背景 的 铺 排 : 


长 安 是 当时 世界 上 第 一 壮丽 大 城 。 城 里 立 着 皇上 的 宫 
城 , 说 不 尽 的 琼 楼 玉 字 、 雕 梁 画 栋 ,无 论 巴 格 达 的 哈里 发 ,还 是 
波斯 的 皇帝 ,都 没 见 过 这 样 的 宫殿 。 皇 上 有 世界 上 最 美的 后 
妃 ,就 连 宫 中 的 洗衣 女 , 到 土耳其 的 奴 录 市 场 都 能 卖 一 斗 珍珠 
的 价钱 。 他 还 吃 着 洋人 闻所未闻 的 美味 ,就 连 他 的 御 局 滑 水 
桶 中 的 杂 物 都 可 以 成 为 欧洲 子 着 、 伯 袁 , 乃 至 公 问 、 亲 王 席 上 
的 珍 锯 。 他 穿着 金 线 刺 绣 的 软 纵 , 那 是 全 世界 的 人 都 没 见 过 
的 。 皇 上 家 里 用 丝绸 做 掠 桌 布 ,用 和 白玉 做 磨 刀 石 ,用 黄金 做 马 
桶 ,用 安南 的 医 玉 克成 浴池 。 他 简直 什么 也 不 续 , 于 是 他 就 得 
了 轻微 的 抑郁 症 。 

有 一 天 ,有 一 位 锡 兰 的 游 方 僧 到 长 安 来 …… 讲 了 他 一 路 
上 的 所 见 所 闻 。 他 说 月 圆 的 夜晚 航行 在 热带 的 海面 上 船尾 拖 
着 醚 光 的 航 迹 。 还 说 在 晨光 喜 微 的 时 候 , 在 船上 看 到 珊 礁 上 
的 食 蟹 猴 。 那 些 锋 子 长 着 狗 的 脸 ,在 确 盘 上 伸 爪 捕 鱼 。 他 谈 
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到 热带 雨林 里 的 食 人 树 。 上 暖 水 河 里 比 车 轮 还 大 的 莲花 。 南 方 
的 夜晚 ,空气 里 充满 了 花香 ,美人 鱼 浮上 水 面 在 月 光 下 展示 她 
的 娇 躯 。 
皇上 富有 天 下 , 却 没 见 过 这 样 的 景观 。 他 起 初 想 把 这 胡 
说 八道 的 和 尚 斩 首 ,后 来 又 变 了 主意 , 放 他 走 了 。 


这 是 小 说 的 开始 ,以 仿佛 说 书 人 的 口吻 , 铺 排 人 尽 可 知 的 财 
物 ,如 宝玉 和 秦可卿 房 中 所 见 ,一切 既是 俗套 的 ,又 是 夸张 的 ,还 有 
着 轻微 的 戏 读 和 淡淡 的 幽默 , 令 读 者 忍俊不禁 ,欣然 与 叙事 者 同 
行 ,进入 这 一 个 虚构 的 童话 故事 情境 。 最 后 一 句 似 真 似 谐 , 轻 轻 一 
转 ,引入 过 访 的 锡 兰 游 方 僧 所 讲 的 -- 路 上 见闻 ,两 个 情境 构成 了 虚 
实 对 比 ,皇帝 在 这 虚实 两 个 世界 中 游 移 ,最 后 选择 了 后 者 。 

锡 兰 僧 走 时 , 送 给 皇帝 -- 个 骨 制 的 手 串 ,上 面 写 满 难 认 的 焚 
文 。 皇 帝 不 认识 焚 文 ,他 宫 里 也 没有 骨 制 的 东西 ,于 是 他 特别 珍视 
这 串珠 子 。 因 为 把 它 担 在 手 里 , 皇帝 就 能 看 见 锡 兰 僧 讲 到 的 一 切 。 
这 串 骨 珠 成 为 故事 发 展 的 关键 因素 。 

当 《 奥 留情 人》 把 失主 由 原来 的 一 个 将 罕 改 成 了 皇帝 ,将 那 串 
重要 的 珠子 由 玉 做 的 改 成 骨 制 的 一 一 前 者 是 给 人 带 来 财 禄 的 ,后 
者 却 把 人 引 向 广大 世界 一 一 已 经 改变 了 整个 故事 的 情境 和 指向 。 
一 方面 ,是 添加 了 童话 故事 色彩 ; 另 一 方面 , 则 是 增进 了 许多 现代 
思想 意味 ,从 而 体现 王小波 现代 成 人 童话 的 基本 特征 。 

皇帝 置身 所 在 却 厌倦 不 满 的 ,与 皇帝 不 很 置信 却 神往 的 ,是 故 
事 在 这 一 层面 的 两 个 基本 对 照 。 现 实 与 想象 构成 故事 的 基本 冲 
突 。 现 实 中 的 皇帝 是 宫 禁 中 的 囚徒 ,“ 他 虽然 富有 , 却 不 能 走出 皇 
宫 一 步 ”"。 他 就 只 能 在 想象 中 逃离 ,他 “不 和 后 妃 嬉戏 ,不 理 朝 见 的 
臣子 ,把 自己 关 在 密室 里 ,成 天 只 和 那 早 骨 珠 亲 近 ”。 那 串 骨 珠 是 
外 面 广 大 世界 的 符号 象征 ,成 为 他 的 想象 出 逃 的 钥 是 “把 它 担 在 
手 里 ,他 就 能 看 到 锡 兰 僧 讲 到 的 一 切 ”, 同 时 他 还 期 待 着 锡 兰 僧 再 
来 …… 所 以 ,这 个 皇帝 已 不 是 那个 世俗 意义 上 无 所 不 能 的 皇帝 ,他 
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被 置 放 在 现代 意识 的 关照 之 中 。 在 这 种 关照 下 ,他 意识 到 ,在 统治 
权力 无 所 不 至 的 疆域 之 外 ,还 有 他 不 知 的 奇妙 世界 ,于 是 皇帝 在 满 
意 之 余 有 了 烦恼 。 这 就 像 安徒生 笔下 那个 皇帝 需要 夜莺 的 歌声 ， 
以 及 卡尔 维 诺 笔下 那个 皇帝 需要 马 可 ' 波 罗 不 断 的 讲述 。 在 这 样 
的 序列 中 理解 王小波 笔下 的 这 个 皇帝 ,他 的 富足 .他 的 苦恼 .他 对 
给 他 讲 了 无 数 奇 异 景观 的 锡 兰 僧 留 下 的 骨 质 手 串 的 迷恋 ,这 一 切 
既 符 合 古老 的 童话 意境 ,又 殖 涵 生动 的 现代 气息 。 

然而 这 串珠 子 却 在 他 一 次 朝 务 活动 期 间 失 落 了。 失落 骨 珠 的 
堂 帝 就 如 丢 了 通 灵 宝 玉 的 页 宝玉 , 回 到 身边 现实 的 包围 中 ,苦恼 不 
已 。 同 时 ,对 失物 的 找寻 引出 了 故事 的 另 一 个 层面 一 一 女孩 小 青 
的 故事 。 这 是 作者 新 增 的 部 分 。 小 青 在 深山 里 长 大 ,从 来 没有 志 
间 的 家 。 她 到 这 个 世界 来 ,是 要 寻找 一 种 “绿色 的 爱 ”。 她 拿 走 了 
这 串珠 子 ,制造 了 最 重大 的 失窃 事件 ,只 是 为 了 给 她 与 公差 王 安 的 
相逢 相爱 制造 一 个 机 会 。 

小 女孩 是 在 世 外 长 大 的 ,就 像 一 个 小 动物 ,处 处 显 出 灵 便 与 野 
性 。 作 者 一 再 这 样 写 她 : “骨骼 纤细 ,四 肢 纤 长 ,好 像 可 以 和 羚羊 赛 
跑 ” ;她 * 纤 小 的 手 和 脚 ,好 像 长 着 鸟 的 骨骼 ” ;她 “快捷 无 比 " ， 像 
一 个 野性 十 足 的 小 动物 ”; 她 爬 到 墙 上 作画 ， 像 壁虎 上 了 纱窗 ,上 
下 左右 移动 十 分 自如 ”。 她 未 受 社会 文明 的 任何 教养 和 禁 钢 “她 
在 王 安 面前 更 衣 , 训 无 扭捏 之 态 ,在 青色 的 灯光 下 王 安 看 到 除了 两 
个 微微 隆起 的 乳房 ,她 身上 再 没有 什么 阻止 她 跑 得 快 ,就 如 西域 进 
贡 给 皇上 的 猎豹 "。 这 是 一 个 自由 、 轻 灵 、 毫 无 挂 碍 的 生灵 。 然 而 
她 在 山中 也 感到 了 极 大 的 寂寞 ,于 是 来 到 这 人 世间 寻找 爱 。 与 皇 
帝 在 世 内 (皇宫 ) 渴 望 世 外 (广大 世界 ) 相 对 ,女孩 儿 从 世 外 ( 终 南 
山 ) 搬 到 世间 (长 安 城 ) 来 ,她 到 世间 来 寻找 她 在 山 问 所 感到 的 、 泡 
望 的 爱 。 而 她 所 要 的 是 一 种 “绿色 的 爱 ”。 


以 前 她 住 在 终 南 山中 ,一 年 也 见 不 到 几 个 人 ,在 山林 里 她 
感到 需要 爱 , 才 搬 到 长 安 城 里 来 。…… 山谷 里 的 空气 也 绝 不 
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流动 ,好像 绿 色 的 油 , 令 人 窒息 ,在 一 片 浓 绿 之 中 ,好 看 到 一 点 
白色 , 那 是 一 具 雪 白 的 骸骨 端 坐 在 深 草 之 中 。 那 时 她 大 受 震 
捷 , 在 一 片 寂 静 中 抚摸 自己 的 肢体 ,只 觉得 滑润 而 冰凉 ,于 是 
她 体会 到 最 纯粹 的 恶 怖 …… 然后 她 又 感到 爱 从 丽 恨 中 生化 出 
来 ,就 如 绿 草 中 的 瞬 骨 一 样 雪 和 白 , 像 秋 后 的 白桦 树干 ,又 浓 
又 凉 。 


这 是 一 份 不 可 解释 的 爱 的 图 景 。 作 者 没有 为 其 作 任何 注脚 ， 
甚至 以 后 被 问 起 时 也 语 焉 不详。 但 事实 上 ,这 个 意象 此 后 在 王 小 
波 的 小 说 中 以 各 种 变形 反复 出 现 , 它 是 于 小 波 小 说 志 界 中 一 种 重 
要 象征 。 

王 安 从 开始 觉得 不 可 思议 ,渐渐 “沉迷 于 她 的 快捷 ,她 玲珑 的 
上 骨骼, 她 喜 怒 无 常 的 性 格 , 这 些 和 气质 比 女 色 更 迷人 ”。 他 终于 感受 
到 了 这 样 -- 种 特殊 的 爱 ,他 对 她 说 出 了 他 的 爱 , 他 对 她 的 “绿色 的 
爱 "一 -一 


当 冰 凉 蠕 动 的 感觉 深入 内 心 的 时 候 , 王 安 知道 自己 在 
爱 了 。 

他 终于 伸 出 一 根 粗 大 的 手指 , 按 在 她 胸骨 上 ,不 带 一 点 肉 
欲 地 说 ,他 爱好 ,他 对 她 充满 了 绿色 的 爱 。 


这 “绿色 的 爱 ” ,是 女孩 从 深山 万 物 和 自己 最 寂寞 的 生命 里 领 
悟 的 爱 , 它 是 那样 的 不 可 解 ,没有 规定 ,没有 形 拘 , 它 唯一 的 意 
象 一 一 “绿茵 中 的 白骨 ” ,甚至 如 鬼 如 魅 。 这 是 爱 的 极 抽象 的 意象 。 
事实 上 ,这 一 奇异 的 意象 ,是 王小波 对 生 、 死 .站 寞 \ 爱 等 交融 的 一 
种 极限 境界 的 美学 表达 , 关 涉 到 他 自己 对 生 , 死 \ 寂 寞 以 及 爱 等 等 


@® 李 银 河 :《 唐 人 故事 : 序 》 ,于 小 波 :《 唐 人 故事 》, 北 京 :中 国 档 案 出 版 
社 ,2006 年 版 ,第 1 页 。 
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最 终极 的 体验 和 理解 。 绿 色 的 爱 是 从 深山 的 寂寞 中 生长 出 来 的 ， 
是 寂寞 中 生出 的 对 热烈 生命 的 渴望 。“ 如 果 这 世界 上 只 有 一 个 人 ， 
那 实在 是 太 寂寞 了 。" 在 《黄金 时 代 》 中 , 陈 清 扬 的 这 句 话 也 是 对 这 
一 意义 的 表达 。 小 青 于 是 来 到 世间 寻找 这 样 的 爱 。 这 里 重 亚 着 无 
数 古 老 的 故事 原型 。 然 而 这 爱 指向 的 不 是 古老 故事 中 的 男 欢 女 
爱 , 因 此 也 不 是 以 一 种 团聚 作为 终点 , 王 安 与 妻子 的 故事 已 经 实践 
了 这 一 点 。 相 反 , 这 是 从 世俗 肉欲 的 温暖 中 挣脱 出 来 而 找到 的 对 
灵性 的 认识 和 泡 望 ,是 一 种 纯粹 的 精神 之 爱 , 王 安 最 终 理解 并 接受 
了 它 。 

“绿色 的 爱 " 是 从 死 的 寂静 中 长 出 来 的 生 的 渴望 ,是 对 寂寞 的 
战胜 。 同 时 , 它 又 隐 含 着 对 死 的 渴望 。 在 生 的 浑浊 之 流 中 , 死 是 一 
种 救助 的 指望 。 死 亡 击 退 所 有 日 常 庸俗 的 包围 ,让 生命 甸 到 自身 ， 
如 此 是 经 历 极 大 的 烈 惧 而 获得 的 极 大 的 欢喜 一 一 这 正 是 那个 端 举 
在 深 草 之 中 的 雪白 的 骸骨 的 意象 所 体现 的 :从 最 纯粹 的 铠 怖 中 升 
起 的 最 纯粹 的 爱 。 后 来 在 王小波 的 小 说 中 一 直 有 着 这 样 一 种 极度 
的 表达 ,比如 在 “青铜 时 代 ” 系列 中 ,《 万 寿 寺 》 以 “只 能 强 忍 绝望 活 
在 这 世界 上 "一 句 结束;《 红 拂 夜 奔 》 中 的 女 刺客 ,在 临终 前 感受 到 
“绝望 其 实 无 限 美 好 ”。 而 绿色 也 是 王小波 喜爱 用 来 承担 奇异 的 意 
象 ,这 些 都 有 待 更 细致 的 分 析 。 在 这 篇 小 说 中 ,“ 绿 色 的 爱 " 与 “ 绿 
茵 中 的 白骨 ” ,这 极为 奇异 的 意象 ,是 王小波 自己 对 一 直 蒙 绕 在 心 
头 的 终极 问题 的 一 个 美学 回答 , 也 是 对 《少女 与 死亡 》 的 一 个 
回应 。@ 

同时 ,在 小 说 的 艺术 建构 上 ,《 田 筋 情人 》 对 《 潘 将 军 》 进 行 了 多 
重 的 增殖 。 在 宫 中 ,皇帝 至 高 无 上 然而 孤独 的 况 味 .皇后 娇贵 然而 
屈从 的 人 生 , 以 及 众 大 臣 的 依附 和 奔忙 ;在 宫 外 , 王 安 与 老婆 白昼 


@ 而 这 一 奇特 意象 的 形成 ,与 王小波 自身 独特 的 生命 体验 有 关 。 这 一 
点 可 以 参阅 王小波 遗 稿 《三 十 而 立 》 片 段 之 二 , 李 银 河 编 《 王 小 波 全 集 》( 第 
10 卷 ) ,昆明 :云南 人 民 出 版 社 ,2007 年 1 月 版 。 
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的 凶 蛮 对 立 与 夜晚 的 鱼水 交融 \ 王 安 与 小 青 的 粤 灸 捉 外 和 揭 的 游戏 ， 
每 个 故事 画面 都 纷繁 生动 。 其 中 ,皇帝 在 高 位 上 的 孤独 与 小 青 在 
深山 中 的 丫 寞 愧 相对 照 ,皇后 对 皇帝 的 “无 论 置 于 龙 床上 还 是 刑 具 
下 都 是 正确 的 用 途 ” 的 爱 和 王 安 老 婆 对 王 安 “ 死 内 爱 剑 子 手 、 女 峰 
爱 衔 役 ”的 爱 相 映 成 趣 。 以 上 每 一 内 容 都 丰富 有 趣 ,充分 展现 了 作 
者 想象 的 奇妙 。 

《 田 舅 情人 》 是 《唐人 故事 》 中 的 第 一 篇 ,也 是 其 中 最 精致 的 一 
篇 。 而 如 《夜行 记 》 的 铺 排 辩 论 的 奇 趣 ,《 立 新 街 甲 一 号 与 昆仑 奴 》 
自由 高 效 的 时 空转 换 .纯粹 按照 心灵 的 逻辑 运转 的 故事 节奏 等 ,部 
体现 了 王小波 新 的 小 说 艺术 趣味 和 风格 ,体现 了 他 对 小 说 世界 想 
象 特质 的 自觉 追求 。 无 限 神奇 的 想象 力 ,这 是 王小波 小 说 世界 的 
重要 两 经 之 一 , 它 在 后 来 的 《青铜 时 代 》 中 得 到 更 为 极致 的 展现 。 
而 另 一 翼 即 对 现实 的 深刻 洞察 和 批判 , 则 体现 在 《4 黄金 时 代 》 及 其 
开启 的 男 -- 系 列 作 品 中 。 


三 .从 《故事 新 编 》 到 《唐人 故事 》 


许多 研究 者 不 约 而 同 地 注意 到 王小波 与 鲁迅 之 间 通 相 呼 应 的 
关系 ,但 这 些 研 究 的 侧重 点 更 多 在 于 思想 性 的 一 面 ,而 对 王小波 与 
鲁迅 之 间 的 差异 及 其 原因 的 探讨 则 较 少 。 事 实 上 , 在 二 者 相同 之 
处 的 基础 上 ,对 《故事 新 编 》 与 4 唐人 故事 》 作 一 番 比 照 的 阅读 ,对 理 
解 王 小 波及 其 作品 ,也许 有 所 神 益 。 

在 《故事 新 编 . 序 》 中 ,和 鲁迅 曾 把 从 历史 采取 题材 的 小 说 分 为 
两 类 :一 是 “ 博 考 文献 , 言 必 有 据 ” ,二 是 “只 取 一 点 因由 ,随意 点 染 ， 
铺 成 一 篇 ” 。 他 说 自己 的 作品 则 是 “叙事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根 
据 , 有 时 却 不 过 信口开河 "。 显 然 ,他 是 把 《故事 新 编 》 归 到 第 二 类 
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的 和 。 在 这 一 点 上 ,王小波 正 与 鲁迅 相同 。 然 而 ,在 此 后 的 点 染 . 铺 
陈 上 ,两 种 文本 显示 了 非常 不 同 的 方向 。 如 果 说 鲁迅 的 《故事 新 
编 不 可 抑制 地 蕴涵 了 深沉 的 郁闷 ,那么 ,王小波 《唐人 故事 》 的 文 
本 世界 , 则 是 向 着 有 趣 、 轻 至 的 方向 尽情 展开 。 

王小波 的 奇异 想象 力 是 与 深刻 洞察 力 结合 在 一 起 的 。 那 些 想 
象 不 仅仅 打开 奇异 的 新 天 地 ,也 攻击 、 解 构 着 沉闷 的 旧 志 界 。 从 这 
个 意义 上 说 ,王小波 是 鲁迅 当之无愧 的 传人 。 然 而 ,相对 于 后 者 的 
滞 重 和 无 奈 ,王小波 的 《唐人 故事 》 显 示 了 轻盈 和 有 趣 , 这 是 他 们 最 
大 的 区 别 。 也 就 是 说 ,在 与 鲁迅 精神 .思想 一 脉 相 承 之 外 ,王小波 
还 以 一 种 顽童 的 风格 表现 出 年 轻 的 希望 。《 故 事 新 编 》 与 4 唐人 故 
事 》 的 对 照 清晰 地 显示 出 这 一 点 。 

鲁迅 的 《故事 新 编 》 八 篇 ,取材 于 上 十 神 话 至 先秦 历史 ,人 物 都 
为 英雄 和 名 人 。 其 突出 特点 之 一 ,是 末 道 和 末期 ,也 就 是 说 ,这 些 
人 物 都 处 于 朝代 的 未 期 或 事业 的 末期 。 女 娲 .后 强大 怠 、 墨 子 , 他 
们 分 别 完 成 了 补 天 、 射 日 .治水 以 及 护卫 小 国 百 姓 的 事业 ,然而 却 
无 比 寂寞。 女 娲 死 后 ,上 下 四 方 是 “ 死 灭 以 上 的 寂静 ” ;后 性 的 妻子 
嫦娥 ,不 堪 天 天 吃 乌鸦 炸 酱 面 的 困窘 ,背离 而 去 ;大 融 完 成 治水 , 却 
不 能 改变 京城 官员 们 的 官僚 作风 ,自己 反而 也 渐渐 接受 了 他 们 的 
生活 习惯 ; 墨 子 骨 着 生命 危险 宣讲 了 他 的 义 ,保护 了 宋 国 不 受 侵 
犯 , 却 在 回国 后 被 官兵 搜 去 衣物 。 此 外 , 采 薇 的 叔 齐 和 伯夷 、 出 关 
的 老子 .超脱 的 庄子 ,等 等 ,他 们 的 思想 主张 都 得 不 到 真正 的 理解 ， 
并 且 他 们 自己 也 被 种 种 误解 弄 得 慢 惑 . 狼 狐 认 铸 剑 》 中 的 黑 衣 人 和 
居间 尺 复仇 之 后 , 却 与 仇敌 同 药 , 同 享 夭 祀 …… 所 有 的 故事 都 弥 
漫 .漂染 着 深刻 的 无 奈 , 这 些 历 史 人 物 身 上 笼罩 的 是 农 宣 的 翡 嘉 。 
在 鲁迅 戏 让 .幽默 ,甚至 自省 为 油 滑 的 笔触 背后 ,是 挥 不 去 的 沉重 。 
王小波 的 《唐人 故事 》 全 部 取 自 《太平 广 记 》 中 的 唐人 传奇 部 分 ,又 


@ 和 鲁迅 《故事 新 编 . 序 》,《 故 事 新 编 》, 北 京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2003 年 
版 ,第 2 页 。 
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都 是 “豪侠 传 "中 的 人 物 故 事 。 前 文 说 过 ,唐人 传奇 是 中 国 小 说 史 
中 最 富有 诗意 的 部 分 ,而 “豪侠 传 "中 的 人 物 更 是 独 具 个 性 ,行事 奇 
特 ,每 个 人 都 张扬 着 自由 的 气息 。 王 小 波 这 些小 说 中 的 主人 公 , 如 
小 姑娘 小 青 ,和尚 .红线 、 红 拂 ,乃至 黑 粗 的 昆仑 奴 ,无 不 可 爱 调皮 。 
他 们 都 是 以 一 种 无 忌 的 天 真 说 话 行动 ,时 有 妙趣 。 虽 然 他们 都 是 
在 历史 正 传 中 无 名 的 小 人 物 , 却 在 民间 有 着 活泼 的 身 姿 ,是 民间 的 
英雄 。 这 些 民间 英 雄 是 欢乐 的 。 王 小 波 接续 并 且 扩 大 了 他 们 的 欢 
乐 ,整个 小 说 世界 轻 僵 灵动 ,充满 青春 气息 。 

这 种 不 同 的 情绪 信息 ,与 两 位 作者 所 处 的 历史 时 代 以 及 写作 
作品 时 各 自信 生 阶段 的 不 同 , 有 很 大 的 关系 。《 故 事 新 编 ) 写 作 于 
20 世纪 上 半 叶 的 中 期 ,从 世纪 之 交 就 莹 延 不 绝 的 内 忧 外 患 .启蒙 与 
救 三 的 前 仆 后 继 、 德 先生 与 赛 先生 的 引进 及 随后 的 不 知 所 终 , 古老 
沉重 的 旧时 代 终 而 不 绝 ,希望 一 次 次 归于 绝望 ,现实 是 那 般 令 人 肖 
形 。 此 时 和 鲁迅 自己 已 经 渐渐 走 过 了 中 年 ,他 深刻 的 洞察 力 与 质疑 
所 面 对 的 ,不 仅 是 外 在 的 世界 ,同时 也 包括 自身 ,包括 人 性 本 身 。 
可 以 说 ,英雄 的 无 奈 , 正 是 鲁迅 自己 心底 的 悲哀 的 写照 。 而 《唐人 
故事 》 尚 是 王小波 的 第 一 部 正式 作品 ,虽然 作者 在 新 中 国 坎坷 的 历 
史 中 长 大 ,也 经 历 了 诸多 的 痛 贡 , 内 心 也 有 着 寂寞 甚至 于 绝望 的 户 
悉 , 然 而 ,他 的 心灵 中 仍然 是 带 着 年 轻 的 希望 的 ,正如 他 一 直 坚 信 
自己 绝 不 会 被 任何 铁 锤 骗 扁 。 这 种 自信 也 与 他 所 处 的 时 代 相关 ， 
虽然 动乱 的 历史 、 荒 雇 与 痛苦 的 经 历 从 反面 孕育 着 反省 与 自主 的 
意识 ,以 及 由 之 而 生 的 对 现实 .历史 、 人 性 等 越 来 越 深 刻 的 追问 , 然 
而 这 毕竟 是 他 作为 年 轻 的 生命 对 历史 渐渐 深入 的 追问 ,与 鲁迅 背 
负 着 几 千 年 沉重 历史 -“ 护 着 黑暗 的 阅 门 ”的 展望 ,是 完全 不 同 
的 心境 。 这 种 差别 ,构成 两 部 作品 过 然 不 同 的 精神 背景。 

因此 ,与 鲁迅 的 滞 重 相反 ,王小波 的 文本 向 着 有 趣 展开 了 轻 公 
的 翅 腾 。 对 轻 肆 ,有趣 的 追求 是 王小波 小 说 的 方向 和 目标 。 正 如 
本 静 所 说 ,这 是 王小波 的 信念 :他 愿意 孩子 似 的 相信 ,阴暗 滞 重 的 
世界 终 将 没落 ,美好 的 自由 将 如 不 竭 的 源泉 , 尝 去 每 个 人 的 贫乏 与 


54 


事实 上 ,王小波 当时 所 写 的 这 一 系列 并 不 仅 止 于 收入 集中 的 
五 篇 小 说 ,在 后 来 面世 的 作者 未 竞 稿 中 我 们 可 以 看 到 其 余 的 篇 章 ， 
包括 《 王 仙 客 守 无 双 记 》《 我 们 和 奸 党 ) 等 。《 唐 人 故事 》 从 瑰丽 多 
姿 的 唐人 传奇 中 转世 ,铺陈 作者 想象 力 的 盛宴 ,然而 王小波 显然 意 
狂 未 尽 。 他 后 来 一 直 致 力 于 对 这 些 故 事 的 进一步 修改 ,加 以 改写 
和 扩展 ,在 20 世纪 90 年 代 后 期 完成 为 “青铜 时 代 " 系列 。“ 青铜 时 
代 ” 系列 承继 《唐人 故事 》, 跃 升 到 一 个 新 屋面。 如果 说 ,在 《4 唐人 故 
事 》 各 个 短篇 的 叙述 里 更 多 洋溢 着 一 种 少年 意气 ,这 种 少年 意气 在 
“青铜 时 代 ” 系列 的 三 部 长 篇 中 则 已 经 转化 为 一 种 成 年 的 意志 ,其 
飞扬 的 想象 力 愈 加 奇伟 ,但 同时 也 增加 了 沉郁 厚重 的 底 色 。 


第 三 节 《黄金 时 代 》 :对 现实 的 别 样 解说 


如 果 说 《唐人 故事 》 体 现 了 王小波 在 小 说 创作 中 追寻 诗意 的 一 
面 ,那么 ,对 现实 的 深入 关注 和 深刻 思考 , 则 是 王小波 文学 创作 中 
从 未 解脱 的 沉重 的 男 一 面 。 有 人 曾 批 评 王小波 有 深厚 的 知青 情结 
且 过 于 纠缠 20 世纪 90 年 代 以 前 的 现实 批判 ,这 恰好 从 反面 说 明了 
王小波 小 说 的 这 一 基本 特征 。 由 于 对 批判 对 象 的 历史 性 洞察 , 王 
小 波 的 批判 意识 与 世纪 初 的 启蒙 意识 接 脉 相 承 ,他 对 “文革 ”话题 
的 反复 叙说 ,并 以 “文革 ”期 间 呈 现 的 各 种 典型 性 问题 为 标 靶 ,其 意 
图 都 在 于 揭穿 那些 蘑 雇 然而 真实 的 、 处 在 现象 背后 的 深刻 历史 本 
质问 题 。“ 黄 金 时 代 ” 系 列 正 是 这 一 主题 的 表达 。 

“时 代 三 部 曲 ” 的 第 一 部 《黄金 时 代 》, 由 《黄金 时 代 》、《 革 命 时 
期 的 爱情 》《 我 的 阴阳 两 界 》 三 部 小 说 构成 ,而 《黄金 时 代 》 本 身 又 
分 为 《黄金 时 代 》《 三 十 而 立 》《 似 水 流年 》 三 辑 , 人 们 提 到 《黄金 
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时 代 》, 一 般 指 的 是 作为 其 中 第 一 辑 的 单 篇 作品 , 它 曾 获得 台湾 第 
13 届 《 联 合 报 》 文 学 奖 中 篇 小 说 大 奖 。 在 下 文 里 ,我 们 用 《黄金 时 
代 》 和 “黄金 时 代 ” 系列 来 区 别 表述 ,前 者 指 曾经 获奖 的 单 篇 作品 ， 
后 者 指 整个 《黄金 时 代 》 小 说 集 。 

《黄金 时 代 》 是 作者 创作 历时 最 长 .最 为 满意 的 小 说 ,也 是 面世 
最 难 、 遭 语 难 最 多 的 小 说 。 作 为 一 部 小 说 ,命运 如 此 多 外 ,真是 意 
昧 深长 。 王 小 波 曾经 不 止 一 次 地 谈 到 ,《 黄 金 时 代 》 的 写作 用 了 二 
十 年 的 时 间 。 这 就 是 说 ,这 个 作品 的 写作 在 其 知青 时 代 后 期 就 已 
经 开始 了 ,然而 真正 的 完成 也 是 在 作者 留学 美国 期 间 。 小 说 完成 
后 ,经 导师 许 舍 云 先生 的 推荐 ,参加 台湾 《联合 报 》1991 年 第 13 届 
文学 评奖 ,获得 中 篇 小 说 一 等 奖 ,并 在 《联合 报 》 上 连载 。1992 年 台 
湾 联 经 出 版 公司 出 版 了 单行 本 《黄金 年 代 》, 同年 “黄金 时 代 ” 系列 
在 香港 繁荣 出 版 社 以 《 王 二 风流 史 》 为 书 名 出 版 。 与 此 同时 ,这 部 
小 说 以 及 相关 的 系列 作品 在 内 地 却 经 历 着 争取 出 版 的 艰难 命运 。 
1994 年 《黄金 时 代 》 文 集 终于 在 华夏 出 版 社 得 以 出 版 ,初版 印行 了 
6000 册 。 但 直到 王小波 去 世 , 尚 未 发 行 完 。 简 言 之 ,在 王小波 的 有 
生 之 年 ,他 艰难 出 版 的 两 部 作品 集 ,在 大 陆 的 命运 都 是 寂寞 的 。 


“黄金 时 代 ” 系列 小 说 展现 了 20 世纪 60 年 代 至 80 年 代 的 历 
史 。《 黄 金 时 代 》 叙 述 “ 文 革 ” 时 期 20 岁 的 王 二 在 插队 时 与 陈 清 扬 
的 爱情 故事 《三 十 而 立 》 氢 述 20 世纪 80 年 代 30 岁 的 王 二 作为 一 
名 大 学 教师 的 工作 和 困惑 ,《 似 水 流年 ) 里 王 二 已 近 不 惑 之 年 ,他 对 
自 “ 文 革 ” 以 来 的 见闻 .经 历 进行 回顾 , 立 下 “要 以 一 支 史 笔记 下 这 
个 历史 ”的 决心 。 所 以 ,这 三 辑 既 构成 主人 公 王 二 的 青春 成 长 史 ， 
也 是 对 当代 中 国 一 段 特殊 历史 时 期 的 反映 。 三 辑 故 事 以 情 懂 奖 劣 
的 叙述 语调 ,同时 展示 这 两 个 方面 ,以 王 二 顽童 般 的 视角 ,对 这 上 段 
沉痛 的 历史 作出 独特 的 审视 。《 革 命 时 期 的 爱情 ?以 "文革 “早期 红 
卫兵 的 武 斗 和 “文革 "后 的 工厂 生活 两 个 场景 为 背景 ,呈现 爱情 的 
畸变 。《 我 的 阴阳 两 界 ) 再 次 以 王 二 为 主人 公 , 叙 述 他 作为 边缘 人 
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与 现实 世界 之 间 奇 怪 的 关系 : 当 他 被 这 个 世界 无 视 时 , 住 在 地 下 室 
里 ,有 着 独立 而 完整 的 自我 ; 当 经 过 女 主 人 公 的 介 和 人 ,他 被 现实 世 
界 接纳 时 ,失去 了 自我 的 空间 ,自我 变 得 性 惑 。 这 一 系列 作品 以 王 
二 异 懂 而 真 率 的 视角 再 现 荒 记 的 现实 ,从 而 反映 我 们 的 生活 ,是 一 
个 重要 的 主题 。 同 时 ,作为 主人 公 的 王 二 不 仅 是 一 个 观察 者 .思考 
者 .反映 主体 ,还 是 一 个 成 长 主体 。 他 面 对 现 实时 的 自我 思考 和 人 
生 选 择 ,是 作品 的 另 一 个 重要 主题 。 这 两 个 主题 都 有 着 明确 的 王 
小 波 式 风格 特征 :对 于 时 代 , 以 一 种 率真 的 方式 揭示 其 荡 雇 ;对 于 
奖 童 般 的 主人 公 , 以 情 懂 与 奖 劣 维护 其 本 真 的 人 生 信 念 。 二 者 既 
强烈 对 立 , 又 互相 裤 托 。 在 王 二 伴 懂 而 有 时 不 乏 项 劣 的 目光 下 , 现 
实 的 种 种 伪 饰 才 无 所 通 形 ,一 切 真相 原形 毕露 , 而 现实 蝇 营 狗 苟 的 
一 切 对 这 些 顽 童 般 的 主人 公 却 始终 无 计 可 施 , 无 法 蒙 项 ,更 无 法 改 
变 他 们 最 本 真 的 认识 和 信念 。 所 以 ,这 个 黄金 时 代 既 是 一 个 在 种 
种 冠 黑 之 下 的 荡 雇 时 代 , 又 是 主人 公 之 人 性 坚定 胜利 的 黄金 时 代 。 
在 这 双重 意义 上 , “黄金 时 代 ” 的 题名 既是 深刻 反讽 的 ,又 有 着 真正 


这 是 一 段 荒唐 的 历史 ,小 说 采取 的 是 奇异 的 记述 ,二 者 都 是 既 
无 比 荒诞 又 无 比 真 实 , 这 就 是 主人 公 王 二 兰 茜 找寻 的 “ 史 笔 ” ,也 是 
王小波 矢志 秉持 的 史 笔 。 这 部 小 说 集 是 对 那 段 所 有 中 国人 都 刻骨 
铭 心 的 历史 的 独特 的 再 现 , 也 是 对 那 段 历史 及 社会 生活 与 世相 的 
一 种 特殊 审视 与 批判 。 如 果 说 ,王小波 的 小 说 是 由 对 神奇 的 绝妙 
幻想 和 对 现实 的 深刻 批判 这 两 翼 托 起 的 ,那么 ,这 部 小 说 集 的 立足 
点 主要 是 在 批判 现实 这 一 台 上 。 这 个 小 说 系列 ,是 作者 直面 现实 ， 
背负 着 强烈 的 历史 责任 感 创作 的 ,是 他 小 说 世界 中 的 另 一 个 主题 
部 分 。《 唐 人 故事 》 体 现 的 是 轻 枚 飞翔 的 文学 追求 ; “黄金 时 代 ” 系 
列 , 则 体现 了 文学 作为 史 笔 的 沉重 一 面 。 
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一 \ 王 二 的 “黄金 时 代 ” 一 一 “我 们 的 生活 ”的 别 样 展示 


中 篇 小 说 (黄金 时 代 》 是 “黄金 时 代 ” 系 列 的 核心 。20 岁 的 王 
二 ,他 的 生命 意志 的 确立 ,是 整个 “黄金 时 代 " 以 及 整个 王小波 小 说 
世界 的 一 个 黄 基 石 。 

《黄金 时 代 》 的 故事 很 简单 ,毕业 于 北京 医科 大 学 的 女医 生 陈 
清 扬 被 发 配 到 云南 做 医生 ,由 于 抗拒 军 代表 的 调戏 ,被 分 在 山上 最 
昔 的 十 五 队 ,遭受 “修理 "。 她 年 轻 漂亮 ,性 情 刚烈 ,蒙受 着 被 人 称 
为 “ 破 鞋 "的 不 白 之 宽 。 插 队 知 青 王 二 同时 也 在 唱 受 不 白 之 抠 : 罗 
小 四 打 旷 了 队长 家 的 狗 的 一 只 眼睛 ,但 队长 查 不 出 是 谁 干 的 ,也 不 
敢 基 厉害 的 罗 小 四 ,就 认定 是 平时 沉默 不 语 的 王 二 ,在 劳作 中 给 他 
“ 穿 小 蒜 ” ,将 各 种 最 苦 最 累 的 活 分 配给 他 去 做 。 王 二 在 这 种 劳作 
中 腰部 损伤 ,只 好 前 去 找 陈 清 扬 看 病 。 两 个 无 率 的 受害 者 相遇 后 
开始 了 交往 ,于 是 招来 更 多 的 流言 飞 语 .更 多 的 迫害 。 两 人 愤 而 出 
逃 , 到 无 人 的 山野 里 过 起 了 自由 的 生活 。 半 年 后 ,他 们 回 到 农场 ， 
受到 审查 .批斗 ,被 迫 写 交代 材料 。 在 交代 材料 中 ,他们 被 要 求 写 
出 历次 性 爱 的 过 程 情形 。 这 些 交代 材料 引起 领导 、 审 查 者 极 大 的 
兴趣 。 于 是 ,以 陈 清 扬 为 主角 的 出 “斗争 差 " 和 以 王 二 为 主笔 的 “ 写 
交代 材料 ”, 就 成 为 二 人 回 到 农场 后 做 的 主要 事情 。 最 后 , 陈 清 扬 
以 一 份 承认 自己 喜爱 做 过 的 一 切 的 交代 材料 结束 了 这 一 切 , 二 人 
先后 离开 了 农场 。 二 十 年 后 ,在 上 海 已 经 成 为 医院 院 长 的 陈 清 扬 
到 北京 出 差 ,在 庙会 上 遇 到 王 二 ,两 人 以 二 十 年 前 交代 结束 时 得 到 
的 结婚 证 明 在 旅馆 开 了 -一 个 房间 , 重 温 “伟大 友谊 ”, 追 述 二 十 年 前 
的 事件 。 

这 篇 小 说 的 与 众 不 同 之 处 在 于 , 它 将 “性 ”的 话题 作为 故事 核 
心 内 容 和 一 切 问题 的 出 发 点 。 主 人 公 对 个 人 性 的 权利 的 坦然 和 坚 
持 . 群 众 对 性 以 及 主人 公 的 行为 的 复杂 心态 、 层 层 领导 窥 看 的 欲望 
及 其 获得 实现 的 权力 ,小 说 环绕 着 以 上 这 些 主体 对 性 爱 的 不 同 态 
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度 层 层 追 问 ,从 而 展示 一 个 荡 唐 混乱 的 时 代 。 这 是 一 个 非常 特殊 
的 角度 ,同时 也 是 作者 有 意 而 为 的 一 个 重要 的 角度 ,是 作者 有 意 选 
择 的 一 种 话语 方式 。 

《黄金 时 代 》 将 “性 ”作为 小 说 独特 的 切 和 人 视角 。 那 个 时 代 是 一 
个 政治 高 压 统治 的 时 代 , 一 个 集权 达到 顶峰 的 时 代 。 在 这 样 的 时 
代 里 ,个 人 的 一 切 都 被 强行 纳入 公共 领域 ,个 体 的 主体 性 被 最 大 限 
度 地 和 剥夺 ,性 这 一 最 深层 .最 隐秘 的 领域 相应 遭受 更 为 强大 的 监视 
与 控制 。 与 此 同时 ,最 大 的 压制 导致 了 最 强烈 的 突围 ,但 这 种 突围 
又 注定 只 能 以 扭曲 的 方式 完成 。 不 合理 的 压抑 与 千方百计 的 释放 
构成 了 奇特 的 景观 ,这 种 情形 尤其 给 奇异 的 文学 之 墓 提 供 了 最 好 
的 土壤 。 维 多 利 亚 时 期 是 英国 道德 约束 最 为 严厉 的 时 期 , 却 产 生 
了 最 丰富 的 地 下 小 说 ,其 中 有 些 达 到 极 高 的 艺术 成 就 。“ 文 革 ” 时 
代 的 情形 与 之 有 一 定 的 相似 之 处 ,但 中 国 没 有 相应 的 阶层 和 相应 
的 方式 使 之 得 到 释放 ,性 的 压抑 及 其 突围 .挣扎 与 当时 其 他 问题 纠 
缠 在 一 起 ,形成 更 加 荒诞 的 历史 。 同 时 ,那个 时 代 也 是 作者 度 过 青 
春 期 ,长 为 成 人 的 时 代 ,无 论 出 于 个 体 的 理性 自觉 还 是 生命 的 本 能 
发 展 ,性 都 是 一 个 重要 的 问题 。 在 性 的 问题 上 ,对 自身 .周围 乃至 
时 代 的 思考 与 追问 ,就 成 为 这 篇 小 说 的 立足 点 。 在 此 基础 上 ,作者 
展开 对 世相 与 人 生 的 追问 , 直 逼 我 们 的 生活 这 个 最 根本 的 主题 。 
同时 ,性 ”的 话题 ,也 是 王小波 展示 自己 的 文学 奇才 的 一 个 绝妙 
点 。 他 就 是 要 以 这 种 无 鼠 的 姿态 开始 自己 的 言说 ,不 仅 是 对 种 种 
暧昧 的 性 意识 进行 解毒 ,更 是 向 一 切 道 貌 岸 然 的 假 正经 挑战 。 所 
以 尽管 因此 受到 各 种 误解 和 打压 ,对 “性 ”的 直面 ,其 至 张扬 ,仍然 
是 作者 写作 这 篇 小 说 时 坚定 不 移 的 视角 出 发 点 ,也 是 这 篇 小 说 无 
可 否认 的 第 一 重 精彩 所 在 。 

《黄金 时 代 》 首 先 给 予 性 最 坦荡 的 承认 ,并 且 将 它 与 生命 的 自 
由 和 美 联 系 在 一 起 。 下 面 是 这 篇 作品 中 的 一 个 经 典 段落 ; 


我 过 二 十 一 岁 生 日 那天 ,正在 河 边 放 牛 。 下 午 我 躺 在 草 
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地 上 睡 着 了 。 我 睡 去 时 ,身上 盖 了 几 片 芭蕉 叶子 , 醒 来 时 身上 
已 经 一 无 所 有 (时 子 可 能 被 牛 吃 了 )。 亚 热带 旱季 的 阳光 把 我 
晒 得 浑身 赤红 , 痛 痒 难当 ,我 的 小 和 尚 直 站 桥 地 指向 天 空 , 尺 
寸 空前 。 这 就 是 我 过 生日 时 的 情形 。 

我 醒 来 时 觉得 阳光 耀眼 ,天 蓝 得 吓人 ,身上 落 了 一 层 细 细 
的 宇 土 ,好 像 一 层 爽身 粉 。 我 一 生 经 历 的 无 数 次 亏 起 ,都 不 及 
那 一 次 雄浑 有 力 ,大概 是 因为 在 极 芒 僻 的 地 方 ,四 野 无 人 。 


如 此 坦 坦荡 荡 的 描述 ,确实 惊世骇俗 ,然而 读 来 却 干 兆 明 亮 。 


因此 , 李 银 河 说 王小波 笔下 的 性 可 以 作为 国人 对 于 性 惯常 的 暧昧 
心理 的 一 剂 解毒 剂 。 同 时 , 这 段 描写 又 是 象征 的 ,在 荒野 上 高 扬 
的 , 努 宁 说 是 一 面 生命 的 旗帜 ,性 与 年 轻 的 生命 最 基本 的 存在 联系 
在 一 起 ,成 为 它 的 标志 。 与 此 同时 , 它 所 面临 的 将 是 重重 的 否认 。 


我 想起 来 看 牛 , 发 现 它们 都 甲 在 远 处 的 河 岔 里 静 静 地 鄙 
草 。 那 时 节 万 阁 无 声 ,田野 上 刊 着 白色 的 风 。 河 岸上 有 几 对 
赛 子 里 的 牛 在 斗 架 , 斗 得 眼珠 通红 ,口角 流 泛 。 这 种 牛 阴 过 紧 
缩 ,阳具 反 直 。 我 们 的 牛 不 干 这 种 事 。 任 凭 别人 上 门 挑 绊 ,我 
们 的 牛 依旧 安 相 不 动 。 为 了 防止 斗 架 伤 身 ,影响 春耕 ,我 们 把 
它们 都 阁 了 。 

每 次 阁 牛 我 都 在 场 。 对 于 一 般 的 公牛 ,只 用 刀 割 去 即 可 。 
但 是 对 于 格外 生性 者 ,就 须 采 取 锤 骗术 ,也 就 是 割 开 阴 这, 掏 
出 睾丸 ,一 木 狂 砸 个 稀 烂 。 从 此 后 受 术 者 只 知道 吃 草 干 活 , 别 
的 什么 都 不 知道 , 连 杀 都 不 用 捆 。 掌 锤 的 队长 毫 不 怀 妖 这 种 
手术 施 之 于 人 类 也 能 得 到 同等 的 效力 ,每 回 他 都 对 我 们 呐喊 ; 
你 们 这 些 生 牛 蛋子 ,就 欠 砸 上 一 锤 才能 老实 ! 按 他 的 逻辑 ,我 
身上 这 个 通红 通红 , 直 不 慢 登 ,长 约 一 尺 的 东西 就 是 罪恶 的 


@ 王小波 :《 黄 金 时 代 》, 北 京 :华夏 出 版 社 ,1994 年 版 ,第 7 页。 
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化 身 。 

当然 ,我 对 此 有 不 同 的 意见 ,在 我 看 来 ,这 东西 无 比重 要 ,就 
如 我 之 存在 本 身 。 天 色 微 微 向 晚 , 天 上 飘 着 懒 洋 洋 的 云彩 。 下 
半 蕉 沉 在 黑暗 里 ,上 半截 仍 浮 在 阳光 中 。 那 一 天 我 二 十 一 岁 , 在 
我 一 生 的 黄金 时 代 。 我 有 好 多 奢望 。 我 想 爱 , 想 吃 ,还 想 在 一 肯 
闻 变 成 天 上 半 明 半 瞳 的 云 。 后 来 我 才 知 道 , 生 活 就 是 个 缓慢 受 
锤 的 过 程 ,人 一 天 天 老 下 去 ,奢望 也 一 天 天 消失 ,最 后 变 得 像 挨 
了 锤 的 牛 一 样 。 可 是 我 过 二 十 一 岁 生 日 时 没有 预见 到 这 一 点 。 
我 觉得 自己 会 永远 生猛 下 去 ,什么 也 锤 不 了 我 。 


首先 ,可 以 预料 的 ,这 种 自我 张扬 将 受到 常规 意识 形态 的 否 
认 , 而 所 谓 常 规 意识 形态 ,包含 的 是 具体 的 社会 历史 意识 积淀 。 从 
生产 队 的 牛 和 远 处 寨子 里 的 牛 的 对 比 ,叙述 过 渡 到 了 问题 的 深 处 。 
生产 队 的 牛 都 在 安安 静 静 地 吃 草 , 不 会 打架 ,因为 它们 都 被 阔 割 过 
了 ,而 寨子 里 的 牛 却 常常 斗 架 斗 得 眼珠 通红 ,这 是 文明 与 野蛮 的 对 
照 。 在 某 种 程度 上 ,社会 文明 的 进步 是 以 生命 力 的 损失 为 代价 的 ， 
比如 生产 队 的 牛 就 是 由 于 春耕 生产 的 需要 才 遭 此 厄运 。 然 而 间 题 
的 悲剧 意味 并 不 在 此 ,作者 真正 要 说 的 是 关于 人 的 生命 活力 的 命 
运 。 在 集权 专制 的 历史 中 ,人 所 遭 到 的 严酷 控制 , 比 那 些 受 到 人 类 
控制 的 动物 更 其 ,因为 那 不 仅 包含 对 生命 力 的 控制 ,还 包含 对 个 体 
生命 尊严 .生命 意志 的 剥夺 ,并且 后 者 才 是 更 主要 的 。 小 说 通过 人 
物 之 口 很 形象 地 表现 了 这 一 点 。 生 产 队 长 的 帮 吼 ,也许 只 是 朴素 
的 家 长 式 表达 ,可 以 相信 他 也 会 对 自己 不 听话 的 小 子 发 出 如 此 的 
斥 吼 ,然而 在 更 深 的 意义 上 , 这些 话 却 是 那 种 以 控制 人 、 统 治 人 为 
根本 目的 的 专制 意识 形态 的 流 韦 “和 锤 骗 ”, 这 一 相当 形象 的 比喻 ， 
代表 了 一 切 对 生命 个 体 的 自由 意志 加 以 摧毁 、 钳 控 的 企图 。 于 是 ， 
对 性 的 坚守 也 成 为 对 存在 的 坚守 、 对 一 切 压 抑 生 命 的 势力 的 不 屈 
抗争 。 主 人 公 宣 布 ,性 “就 如 我 的 存在 本 身 ” ,并 且 坚 信 :” 什么 也 
锤 不 了 我 ”! 


61 


一 一 于 小 波 小 说 研究 


有 意味 的 是 ,主人 公 这 份 坦荡 的 性 意识 遇 到 的 另 一 重 和 否定 ,是 
来 自 女 主人 公 陈 清 扬 。 当 王 二 第 一 次 逃 进深 山 ,等 待 着 陈 清 扬 的 
到 来 ,“ 我 坐 在 小 屋 里 , 听 着 满 山 树 叶 哗 唑 响 , 终 于 到 了 物 我 两 忘 的 
境界 。 我 听见 浩 浩荡 荡 的 空气 大 潮 从 我 头顶 涌 过 , 正 是 我 灵魂 里 
潮 兴 之 时 。 正 如 深山 里 花 开 , 龙 人 竹 算 剥 剥 地 爆 去 敌 完 , 直 撼 撼 地 向 
上 。 到 潮 退 时 我 也 安息 ,但 潮 兴 时 要 乘 兴 而 舞 ” 。 这 是 一 段 充满 诗 
意 的 描写 , 深 出 中 的 勃起 是 真正 的 自由 之 舞 ,然而 陈 清 扬 对 之 证 异 
不 已 。 与 王 二 对 自己 的 “小 和 尚 ” 的 坦然 乃至 自豪 不 同 ,小 说 中 陈 
清 扬 一 直 对 其 无 比 恼 恶 ,认为 它 丑陋 无 比 ,不 知 羡 耻 。 与 队长 将 其 
作为 罪恶 的 化 身 相 比 , 陈 清 扬 将 其 作为 丑恶 的 化 身 。 两 相 并 列 ,也 
是 极 有 意味 。 队 长 的 否认 是 对 自由 的 生命 力 的 否认 ,是 出 于 管理 
统治 的 意识 ,而 陈 清 扬 的 否认 则 出 于 美学 意识 ,只 是 这 种 意识 已 经 
被 改造 过 了 。 北 医大 出 身 的 陈 清 扬 无 疑 有 着 科学 的 性 认识 ,然而 
她 却 几乎 出 于 本 能 地 对 它 持 强烈 的 否定 态度 。 她 的 否定 意识 来 自 
她 的 女性 身份 ,对 性 的 异 恶 和 拒绝 是 长 久 的 男 权 文化 在 其 意识 中 
的 积淀 和 同化 。 她 的 否定 在 某 种 程度 上 与 队长 式 的 否定 会 合 在 一 
起 ,构成 王 二 生命 亏 起 所 象征 的 生命 意识 所 章 遇 的 阻 但 。 于 是 她 
成 为 生命 否定 力量 的 帮助 者 ,并 且 不 自 知 她 自身 就 是 这 否定 力量 
的 受害 者 。 值 得 一 提 的 还 有 ,在 陈 清 扬 遭受 迫害 的 “ 破 鞋 "问题 上 ， 
王 二 经 过 分 析 推 论 后 ,一 本 正经 地 建议 陈 清 扬 成 为 名 副 其 实 的 “ 破 
鞋 ” ;在 王 二 的 “小 和 尚 " 面 前 , 陈 清 扬 不 是 惊 叫 失声 ,就 是 习 恶 无 
比 ,将 之 视 为 最 丑恶 的 化 身 。 两 种 情形 下 ,二 人 都 站 在 彼此 的 对 立 
面 ,几乎 与 对 方 所 遭受 的 迫害 势力 站 在 同一 方 。 二 人 之 间 的 伟大 
友谊 并 不 是 在 完全 的 同心 同 德 ,而 是 在 诸多 对 立 中 达成 的 。 这 种 
始 异 终 同 ,构成 了 小 说 的 另 一 种 奇 趣 。 当 陈 清 扬 终于 也 解除 一 切 
束缚 ,从 自身 的 受害 立场 脱离 出 来 ,认同 王 二 所 代表 的 生命 自由 意 
志 , 小 说 就 有 了 一 个 发 展 的 进程 。 当 陈 清 扬 最 后 说 , 那 也 是 她 的 黄 
金 时 代 , 这 个 黄金 时 代 的 意义 就 真正 确立 丁 。 

男 主人 公 将 性 作为 自己 存在 的 证 明 , 要 “永远 生猛 下 去 ”。 如 
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果 说 这 是 对 这 一 话题 的 直接 张扬 ,那么 ,关于 女 主 人 公 的 “ 破 鞋 ” 问 
题 , 则 是 从 多 个 侧面 展现 了 社会 各 个 方面 对 性 的 暧昧 又 积极 的 态 
度 。 对 性 爱 事件 不 正常 的 关注 是 一 个 不 正常 的 时 代 的 有 反映。 对 一 
个 不 正常 的 时 代 , 只 好 也 以 非常 态 的 方式 去 表现 ,这 是 王小波 已 经 
明确 的 写作 方式 。 所 以 , 《黄金 时 代 》 一 开篇 就 是 关于 “ 破 鞋 ” 的 


讨论 : 


我 二 十 一 岁 时 ,正在 云南 插队 。 陈 清 扬 当时 二 十 六 岁 , 就 
在 我 插队 的 地 方 当 医生 。 我 在 山下 十 四 队 , 她 在 山上 十 五 队 。 
有 一 天 她 从 山上 下 来 ,和 我 讨论 好 不 是 破 鞋 的 问题 。 那 时 我 
还 不 大 认识 她 ,只 能 说 有 一 点 知道 。 她 要 讨论 的 事 是 这 样 的 : 
虽然 所 有 的 人 都 说 她 是 一 个 破 鞋 ,但 她 以 为 自己 不 是 的 。 因 
为 破 鞋 偷 汉 , 而 她 没有 偷 过 汉 。 虽 然 她 大夫 已 经 住 了 一 年 监 
狱 ,但 她 没有 偷 过 汉 。 在 此 之 前 也 未 偷 过 汉 。 所 以 她 简直 不 
明白 ,人 们 为 什么 要 说 她 是 破 鞋 。 如 果 坊 要 安奈 她 ,并 不 图 
难 。 我 可 以 从 逻辑 上 证 明 她 不 是 破 鞋 。 如 果 陈 清 扬 是 破 革 ， 
即 陈 清 扬 和 偷 汉 , 则 起 码 有 一 个 某 人 为 其 所 偷 。 如 今 不 能 指出 
某 人 ,所 以 陈 清 扬 偷 汉 不 能 成 立 。 但 是 我 偏 说 , 陈 清 扬 就 是 破 
鞋 ,而 且 这 一 点 姓 庸 置疑 。 


我 对 她 说 ,她 确实 是 个 破 鞋 。 还 举 出 一 些 理由 来 :所 谓 破 
鞋 者 ,用 是 一 个 指称 ,大 家 都 说 你 是 破 鞋 ,你 就 是 破 鞋 ,没什么 
道理 可 讲 。 大 家 说 你 偷 了 汉 ,你 就 是 丛 了 汉 , 这 也 没什么 道理 
可 讲 。 至 于 大 家 为 什么 要 说 你 是 破 鞋 , 照 我 看 是 这 样 :大 家 都 
认为 , 结 了 婚 的 女人 不 偷 汉 ,就 该 面色 勋 黑 ,乳房 下 垂 。 而 你 
脸 不 黑 而 且 白 , 乳 房 不 下 重 而 且 高 千 , 所 以 你 是 破 鞋 。 假 如 你 
不 想 当 破 革 ,就 要 把 脸型 黑 ,把 乳房 弄 下 垂 ,以 后 别人 就 不 说 
你 是 破 鞋 。 当 然 这 样 很 吃亏 ,假如 你 不 想 吃亏 ,就 该 去 偷 个 汉 
来 。 这 样 你 自己 也 认为 自己 是 个 破 鞋 。 别 人 没有 义务 先 错 明 
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白 你 是 否 偷 汉 再 决定 是 否 管 你 叫 破 鞋 。 你 倒 有 义务 叫 别人 无 
法 叫 你 破 鞋 。 


《黄金 时 代 》 就 以 这 样 一 场 讨 论 开篇 ,这 也 是 一 个 惊世骇俗 更 
兼 菲 夷 所 思 的 开篇 。 女 大 夫 陈 清 扬 的 丈夫 人 狱 一 年 后 ,她 就 被 “ 破 
鞋 " 名 声 包围 着 。 王 二 指出 ,她 之 所 以 蒙受 如 此 不 白 之 冤 , 只 是 因 
为 年 轻 貌 美 ,这 就 是 人 们 认为 她 犯罪 的 根据 ,人 们 不 必 查 证 她 是 否 
真 的 犯罪 ,而 决意 单方 面 指证 她 已 经 犯罪 ,并 且 似 乎 不 惜 用 这 种 指 
证 促成 真正 犯罪 的 形成 。 小 说 后 面 的 情节 都 在 这 个 基础 上 展开 : 
陈 清 扬 期 望 王 二 能 够 证 明 她 的 清白 ,然而 不 仅 王 二 不 肯 为 她 证 明 ， 
人 们 又 进一步 指证 她 就 在 与 王 二 “ 搞 破 鞋 "。 在 这 样 说 不 清楚 的 过 
程 中 ,她 与 王 二 真正 结合 ,成 为 真正 的 " 破 鞋 ” ,然后 接受 人 们 的 批 
斗 , 写 交代 材料 …… 如 此 , 女 主 人 公 由 企图 逃脱 “ 破 鞋 ”的 诬 称 出 
发 ,走向 成 为 “ 破 鞋 "的 真正 实践 者 ;二 人 的 故事 始 于 “ 破 鞋 "讨论 ， 
终于 “破土 ?实践 ,并 受命 加 以 总 结 .交代 ;反对 者 则 始 于 证 陷 , 终 以 
批斗 ,观看 。 这 一 切 , 实 在 是 一 个 无 比 荒唐 的 过 程 。 

这 场 一 本 正经 的 讨论 本 身 就 是 对 常规 意识 的 强烈 冲撞 。“ 破 
鞋 " 是 一 个 极 具 侮辱 性 的 词汇 ,其 中 含有 对 女性 人 格 的 极 大 侮辱 ， 
是 极 具 男 权 色 彩 的 一 个 暴力 语词 。 在 中 国 当 代 尤 其 是 “文化 大 革 
命 " 中 ,无 论 有 无 其 实 , 蒙 受 这 一 罪名 的 女性 都 儿 乎 难以 生存 。 与 
其 所 被 赋予 的 特殊 的 侮辱 性 相应 ,这 个 词语 本 身 又 是 极 低 等 的 , 它 
几乎 没有 资格 进入 正式 讨论 的 话题 。《 黄 金 时 代 》 恰 恰 就 从 对 它 的 
公然 讨论 开始 ,这 本 身 就 显示 了 对 约定 俗 成 的 规范 公然 挑 几 的 姿 
态 。 叙 述 者 首先 将 该 词 所 具备 的 侮辱 性 意味 祛除 ,将 其 变 成 一 个 
中 性 的 词汇 ,并 且 让 它 在 整个 小 说 中 不 断 出 现 。 这 场 词语 翻案 本 
身 就 是 一 种 挑战 。 开 篇 这 场 令 人 惊讶 的 讨论 ,昭示 了 作者 无 视 一 
切 成 规 ,重新 讲述 自己 的 故事 的 话语 方式 。 

王 二 针对 这 一 问题 进行 的 论证 是 一 个 荒唐 的 悖 论 ,然而 偏偏 
显得 一 本 正经 ,很 有 些 黑 色 幽 默 的 意味 。 王 二 以 一 本 正经 的 方式 
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指出 了 陈 清 扬 遭 受 诬 称 背后 的 逻辑 ,并且 ,一 本 正经 地 建议 她 顺应 
这 个 逻辑 ,成 为 名 副 其 实 的 “ 破 鞋 "…… 严 格 的 逻辑 推理 形式 , 却 充 
满 荒唐 色彩 ,导向 荒唐 的 结论 ,这 是 因为 推理 的 根本 前 提 是 无 理 
的 .荒唐 的 。 但 正 是 这 种 荒唐 无 理 , 已 经 像 空 气 一 样 普遍 存在 , 控 
制 了 人 们 的 生活 ,给 每 个 个 体 带 来 灾难 和 痛苦 ,而 且 这 种 灾难 和 痛 
苦 又 是 那样 难以 申诉 。 王 二 将 这 种 荒唐 意识 纳 人 清晰 的 逻辑 中 ， 
在 一 本 正经 的 推理 中 将 其 荒唐 无 理 演绎 到 极点 ,让 其 充分 暴露 ,这 
就 是 归 雇 法。 对 苇 雇 错误 伴 装 不 知 ,一 本 正经 地 在 其 基础 上 推论 ， 
直到 得 出 最 为 可 笑 的 结论 ,由 此 题 覆 其 无 理 的 起 始点 ,也 是 一 种 反 
讽 的 方式 。 这 种 一 本 正经 地 包 于 着 反讽 的 风格 ,是 王小波 小 说 主 
人 公 特 有 的 风格 ,同时 也 是 王小波 小 说 世界 中 的 重要 风格 之 一 。 
以 这 样 一 种 方式 ,不 仅 可 以 使 诸 种 荒 雇 无 理 彻 底 暴露 ,更 重要 的 
是 ,在 这 种 种 盛行 于 世 的 谎言 背后 的 深层 意识 被 触及 被 揭露 . 正 
如 在 安徒生 的 童话 中 ,小 孩 的 真 话说 出 的 不 仅 是 皇帝 没 穿 衣服 的 
真相 ,更 重要 的 是 众人 不 说 以 及 说 不 出 真相 的 真实 原因 。 这 才 是 
最 重要 的 ,因为 它 具 有 改变 我 们 正常 生活 的 可 能 性 。 

事实 上 ,对 于 年 轻 貌 美的 女 主人 公 来 说 ,人 们 加 之 以 如 此 的 罪 
名 ,与 其 说 是 一 种 莫须有 的 定罪 ,不 如 说 是 集体 潜意识 里 一 种 欲望 
的 流露 。 对 其 ” 破 鞋 "罪名 的 认定 中 隐 含 的 多 辑 ,恰恰 是 对 生命 欲 
望 的 肯定 。 对 压抑 扭曲 的 心理 欲望 的 揭秘 贯穿 在 整个 小 说 中 ,小 
说 后 文 的 主要 情节 一 一 写 交 代 材 料 、 出 斗争 差 都 是 这 一 揭秘 的 延 
续 。 前 一 项 是 男 主人 公 通 过 文字 的 描绘 满足 上 级 领导 的 帘 视 心 
理 ,后 一 项 则 是 女 主 人 公有 陈 清 扬 以 喘 体 的 出 场 满 足 广大 群众 的 欲 
望 。 性 的 压抑 与 畸形 的 释放 ,在 这 里 得 到 了 最 形象 的 揭示 和 最 充 
分 的 解释 。 

通过 这 一 切 ,小 说 对 当代 中 国 的 一 个 特殊 时 期 作出 了 奇特 的 
描绘 ,并 充满 反讽 地 给 它 命名 为 “黄金 时 代 ”。 这 种 表现 手法 ,不 无 
药 诞 的 意味 ,是 王小波 在 美国 时 在 导师 许 优 云 教授 的 指点 下 确立 
的 。 同 时 ,如 前 所 述 , 小 说 并 非 仅 止 于 对 时 代 荒 诞 的 再 现 ,还 以 主 
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人 公 别 样 的 抗争 ,展示 了 一 种 不 屈 的 精神 。“ 黄 金 时 代 "” 的 命名 同 
时 具有 两 重 完全 不 同 的 含义 。 


在 一 次 访谈 中 ,王小波 谈 到 , 写 这 个 中 篇 ,他 就 是 在 怀疑 ,或 者 
说 想 发 现 一 个 问题 , 那 就 是 “什么 叫做 性 爱 "。“ 在 这 篇 作品 ,把 这 
个 问题 放 到 一 个 特殊 的 历史 背景 下 ,就 是 “文化 大 革命 里头, 在 人 
性 受 压 抑 的 时 候 ,不 断 地 追问 ,人 对 性 爱 会 有 怎样 的 理解 。 一 重 一 
重地 盘问 下 去 ,就 构成 了 这 篇 小 说 。"@ 这 重重 追问 , 面 对 的 既是 社 
会 生活 现实 ,也 是 自己 的 内 心思 考 。 所 以 ,作者 从 开始 写 它 ,一 直 
在 修改 它 ,持续 了 近 二 十 年 的 时 间 , 其 间作 者 对 小 说 艺术 的 理解 与 
对 现实 生活 的 理解 ,都 有 着 重要 的 变化 与 发 展 ,到 小 说 最 终 完成 
时 ,终于 算是 做 出 了 成 熟 的 回答 。 

王小波 曾经 说 ,这 是 一 篇 解释 自我 的 小 说 ,同时 也 是 一 篇 由 自 
我 追问 出 发 ,追寻 答案 ,并 找到 自己 的 话语 方式 进行 了 言说 的 小 
说 。 小 说 以 性 为 核心 话题 ,通过 对 性 的 言说 ,言说 自我 及 其 存在 的 
若干 问题 。 这 一 特殊 方式 既是 一 种 挑战 ,也 是 一 种 途径 。 

主人 公 以 及 作者 的 20 岁 , 正 是 在 一 个 极度 混乱 与 压抑 的 时 代 
里 。 对 性 的 正常 认识 ,理解 因为 不 正常 的 原因 被 延宕 压抑 甚至 扭 
曲 。 对 性 的 追问 .正常 化 以 及 捍卫 ,成 为 正常 人 生 的 一 个 开始 和 一 
种 标志 。 通 过 “性 ”的 话题 ,追问 整个 社会 .人 生 以 及 存在 的 真相 ， 
这 是 王小波 的 小 说 叙事 者 常常 率真 地 采用 的 途径 ,这 条 途径 也 贯 
穿 整 个 "黄金 时 代 ” 系列 。 而 且 此 后 与 性 相关 的 表达 比喻 ,也 非 同 
寻常 地 以 较 高 的 频率 出 现在 王小波 的 小 说 世界 中 , 这 成 为 他 遭 到 
诉 病 乃至 误解 的 一 个 最 直接 的 原因 。 但 王小波 从 未 打算 “ 改 其 
衷 ” ,对 此 特 立 独行 的 坚守 是 他 的 标志 之 一 ,一 如 他 在 作品 中 坚持 
要 以 性 的 张扬 来 标 举 主人 公 王 二 的 “黄金 时 代 ”。 


@ |[ 意 ] 安 德 烈 :《4 王 小 波 访谈 》 《寻找 黄 金 时 代 一 一 纪念 王小波 逝世 8 
周年 (光盘) ,北京 :中 国 科 学 文化 音像 出 版 社 ,2005 年 版 。 


66 


第 二 章 ， 王小波 小 说 创作 的 发 媚 期 二 


性 被 作为 核心 话题 和 寻常 话题 频繁 出 现 ,是 王小波 小 说 一 个 
惹 人 注目 的 特色 ,也 是 他 的 小 说 最 初 遭 到 拒绝 ,以 及 长 期 遭 到 非议 
的 一 个 最 首要 的 借口 。 然 而 王小波 执意 于 自己 坦率 、 无 忌 的 写法 ， 
并 不 仅仅 是 为 了 向 传统 的 阅读 习惯 挑 峡 一 一 虽然 这 种 挑战 姿态 也 
蕴涵 在 他 顽 劣 的 笑容 中 。 对 性 的 话题 的 关注 ,以 及 随后 执著 地 把 
它 作 为 一 副 常 用 的 透视 镜 ,随时 用 来 比喻 .观照 作品 中 所 涉及 的 人 
与 事 ,是 王小波 自由 精神 的 一 种 独特 表达 。 因 为 关于 性 的 话语 是 
一 种 遭 到 特殊 禁忌 的 话语 ,对 性 的 意识 和 表达 浸透 着 最 深 的 意识 
形态 意志 ,比如 前 面 提 到 的 “ 骗 锤 "的 象征 意味 。 在 《黄金 时 代 》 这 
部 被 王小波 称 之 为 解释 自我 的 作品 的 创作 过 程 中 , 王小波 的 一 个 
起 始 出 发 点 就 是 对 性 的 追问 。 这 -一 出 自 成 长 过 程 的 自我 追问 , 延 
伸 为 对 生命 本 真 的 追问 ,并 进而 延伸 到 相关 的 时 代 以 至 于 整个 历 
史 意 识 , 如 此 ,通过 这 一 出 发 点 ,完成 关于 生命 与 存在 的 本 质 思考 。 
所 以 ,在 作品 中 ,性 既是 核心 事件 ,也 是 核心 话题 。 王 小 波 并 不 是 
针对 传统 的 性 的 禁忌 意识 作出 抵抗 的 表达 ,实际 上 那些 抵抗 的 表 
达 往 往 仍然 是 在 同一 种 禁忌 意识 之 下 。 王 小 波 所 做 的 是 推翻 了 这 
种 禁忌 的 意识 形态 本 身 , 还 性 以 生命 中 本 来 的 坦然 .朴素 的 面目 。 
所 以 李 银 河 说 ,王小波 对 性 的 书写 是 中 国 传统 扭曲 的 性 意识 的 解 
毒剂 。 在 完成 这 一 次 彻底 的 解释 之 后 ,王小波 将 这 一 话语 方式 贯 
穿 于 后 面 所 有 的 作品 中 。 所 以 ,王小波 小 说 中 的 主人 公 ， 对 性 真正 
具有 一 种 平常 心 。 性 在 这 个 小 说 世界 里 ,真正 成 为 一 种 和 吃饭 蝎 
水 一 样 朴素 平常 的 事情 。 而 值得 提 到 的 是 ,这 一 平常 化 , 并 不 是 一 
种 泛滥 的 前 提 。 它 只 是 对 笼 单 这 一 问题 的 所 有 瞬 昧 意识 ,以 及 混 
透 在 这 些 上 暧昧 的 意识 中 久远 的 ,深厚 的 .复杂 的 意识 形态 的 祛除 。 
作为 生命 的 基本 本 能 ,性 的 自由 是 一 切 自由 的 前 提 与 基础 。 话 语 
解放 是 思想 解放 的 体现 了, 对 性 的 话语 方式 的 彻底 解放 , 正 是 王 小 
波 所 追求 的 自由 精神 的 一 种 表达 和 体现 。 


@ 藏 策 :《 超 隐喻 之 思 》, 载 《十 月 》,2008 年 第 2 期 。 
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在 王小波 的 小 说 世界 中 ,有 一 些 特别 的 出 发 点 ,是 王小波 似乎 
特别 偏爱 运用 的 ,也 是 遭 到 非 难 以 及 误解 最 多 的 , 那 就 是 性 . 虐 恋 
以 及 相关 的 往往 涉及 人 们 的 日 常 禁忌 或 忌讳 的 一 些 话 题 。 对 这 些 
话题 的 触及 乃至 放纵 已 经 构成 王小波 小 说 叙述 的 一 种 特色 , 同时 ， 
这 种 独特 的 叙述 方式 也 让 读者 产生 了 最 大 的 困惑 。 然 而 ,认真 地 
追究 就 会 发 现 , 这 些 叙 述 焦点 的 选择 .对 这 些 意念 的 反复 演 染 ,对 
于 王小波 小 说 精神 的 实现 ,是 有 着 特殊 的 无 可 替代 的 意义 的 。 事 
实 上 ,它们 更 大 的 意义 ,不仅 在 于 对 禁忌 的 突破 ,对 不 可 言说 或 未 

言说 的 存在 的 呈现 ,更 在 于 作为 一 种 话语 方式 去 实现 作者 自由 
表达 的 意志 。 正 如 戴 锦 华 教授 所 指出 的 ,对 于 王小波 来 说 , 施 虐 / 
受 虐 的 性 爱 场景 不 过 是 权力 游戏 的 诸 种 形态 中 颇 为 有 趣 的 一 种 ， 
他 以 此 为 “历史 ”赋予 了 一 种 丰满 有趣 而 怪诞 的 戏 仿 形式 O。 如 
此 王小波 以 他 有 趣 的 书写 方式 ,解构 了 诸如 叙述 .话语 .权力 模 
式 自身 "2. 


二 “黄金 时 代 " 中 的 王 二 们 一 一 “我们 的 生活 "中 的 英雄 


前 文 提 到 “黄金 时 代 ” 系 列 所 叙述 的 内 容 , 既 是 当代 历史 的 重 
要 一 段 , 也 是 一 个 叫 王 二 的 同名 主人 公 人 生 的 重要 部 分 “黄金 时 
代 ” 系 列 ,也 可 以 看 作 王 二 的 成 长 史 。 这 一 系列 作品 ,都 以 王 二 情 
懂 而 真 率 的 视角 再 现 荒 廖 的 现实 ,从 而 反映 我 们 的 生活 ;名 为 王 二 
的 主人 公 不 仅 是 一 个 反映 主体 , 同时 还 是 一 个 成 长 主体 。 他 在 所 
身 处 的 现实 中 的 自我 思考 ,尤其 是 他 与 所 面 对 的 现实 的 关系 ,他 在 
这 种 对 峙 中 的 迷惑 ,最 根本 的 坚持 以 及 最 终 的 选择 ,形成 了 他 独特 
的 形象 。 

虽然 王小波 的 小 说 几乎 没有 进行 传统 的 所 谓 典 型 人 物 的 塑 


QD® 参见 戴 锦 华 :《 智 者 戏 恋 一 一 阅读 王小波 》 , 载 《当代 作家 评论 》， 
1998 年 第 2 期 。 
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造 ,然而 他 在 “黄金 时 代 ” 系 列 里 ,还 是 较为 完整 地 呈现 了 这 一 人 物 
的 成 长 过 程 ,完整 地 呈现 了 这 一 人 物 的 本 质 特 征 。 这 五 部 作品 的 
前 三 部 ,是 王 二 人 生 的 三 部 曲 : 从 黄金 时 代 的 20 岁 在 插队 生活 中 
志气 昂扬 ,而立 之 年 在 一 份 工作 中 饱 受 钳制 衍 德 不 已 ,直到 40 岁 
渐渐 不 惑 冷 静 审 视 刚 刚 过 去 的 历史 。 随 着 岁月 的 流转 ,生活 现实 
正如 西藏 酷刑 中 的 时 牛皮 ,将 主人 公 的 人 生 包 庄 、 挤 压 得 越 来 越 
紧 。 而 小 说 主人 公 王 二 以 不 肯 届 服 的 万 丈 雄 心 始终 与 之 对 抗 ,并 
且 终 于 立 下 志愿 :要 秉承 真正 的 史 笔 ,书写 真实 的 历史 , 留 与 后 人 
为 鉴 。 所 以 ,这 三 个 中 篇 构成 了 《黄金 时 代 》 文 集 的 核心 , 特 立 独行 
的 主人 公 王 二 的 形象 由 此 奠定 。 

“黄金 时 代 ” 系列 中 的 王 二 这 个 形象 后 来 贯穿 王小波 的 所 有 小 
说 , 堪 称 王小波 小 说 中 的 风格 标志 之 一 。 他 们 表面 上 显得 奖 劣 . 情 
懂 , 不 说 世事 ,但 骨子里 顽强 、 坚 执 ,同时 还 有 着 浪漫 的 诗意 ,尽管 
这 一 切 往往 都 不 合 时 宜 。 何 怀 宏 曾 直接 将 这 些 王 二 们 概括 为 “不 
合 时 宜 的 人 们 ?”@, 而 崔卫平 则 指出 他 们 身上 有 着 一 种 “儿童 情 
结 ”"@。 这 两 种 说 法 从 不 同 角度 表达 了 理解 和 赞赏 。 

的 确 ,这 些 王 二 们 身上 都 有 一 种 特有 的 天 真 ,同时 ,小 说 叙述 
也 常常 采用 孩童 特有 的 借 懂 视角 和 率真 声音 。 这 是 王小波 叙事 风 
格 的 一 个 重要 部 分 , 即 伴 装 天 真 无 知 , 主 人 公 们 身上 的 顽童 气息 就 
是 这 种 天 真 的 表现 之 一 。 这 是 一 种 反讽 的 方式 。 一 方面 ,孩子 的 
眼光 ,孩子气 的 叙述 ,由 于 不 具备 对 成 人 世界 事件 的 理解 能 力 ,看 
到 的 .记录 的 只 是 一 切 的 表面 现象 ,这 就 让 不 合理 的 现实 直接 暴露 
出 其 荡 唐 的 表面 特征 ; 另 一 方面 ,从 孩子 式 的 天 真 无 鼠 出 发 ,可 以 


@ 参见 何 怀 宏 ;《 不 合 时 宜 的 人 一 一 王小波 小 说 中 的 主人 公 》, 王 毅 主 
编 :《 不 再 沉默 一 -- 人 文学 者 论 王小波 》, 北 京 :光明 日 报 出 版 社 ,1998 年 版 ,第 
86 一 116 页 。 

@ ”参见 崔卫平 《狂欢 ， 诅 8 吃 ”再生 一 一 关 于 (黄金 时 代 》 的 文体 》, 王 
狗 主 编 《 不 再 沉默 一 人 文学 者 论 王小波 》, 北 京 : 光 明日 报 出 版 社 ,1998 年 
版 ,第 197 页 。 
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穿越 种 种 虚伪 的 价值 观 ,在 某 种 程度 上 直接 击 中 事件 的 真相 及 其 
本 质 。 在 安徒生 《皇帝 的 新 衣 》 里 那个 最 后 说 出 真相 的 孩子 , 正 是 
一 个 典型 代表 ,他 已 经 为 人 们 所 熟知 喜爱。 孩子 不 理解 成 人 们 的 
种 种 虚伪 或 藻 囊 ,因此 他 才能 看 见 并 且 敢 于 说 出 皇帝 没 穿 衣服 的 
真相 。 王小波 赋予 主人 公 们 奖 童 心性 出 于 同样 的 初衷。 在 他 的 
“黄金 时 代 ” 系 列 中 ,对 大 炼 钢铁 . 武 斗 ,以 及 知识 分 子 遭 受 的 迫害 
这 些 极为 荒唐 和 非常 悲惨 的 历史 事件 ,几乎 都 是 通过 孩提 时 代 的 
王 二 的 观察 来 叙述 的 。 如 下 面 一 个 武 斗 的 场面 ,就 是 孩提 时 的 王 
二 躲 在 树 上 看 见 的 : 


乒 乒 兵 兵 响 了 一 阵 后 ,就 听 一 声 怪 叫 ,有 人 被 扎 穿 了 。 一 
丈 长 的 矛 枪 有 四 五 尺 扎 进 了 身子 ,起 码 有 四 尺 多 从 身后 冒 了 
出 来 。 这 说 明 捅 枪 的 人 使 了 不 少 劲 ,也 说 明 甲 太 不 结实 。 没 
被 扎 穿 的 人 怪 叫 一 声 , 逃 到 一 箭 之 地 以 外 去 了 。 只 剩 下 那个 
倒霉 蛋 扔 下 枪 在 地 上 旋转 ,还 有 我 被 困 在 树 上 。 他 就 那么 一 
圈 圈 地 转 着 , 嘴 里 “ 呢 呢 ”的 叫唤 。 大 夏天 的 ,我 觉得 冷 起 来 
了 ,心里 爱 莫 能 助 地 想 着 :了 瞧 着 轩 , 已 经 只 会 发 元 音 , 不 会 发 辅 
音 了 。 


(《 甘 命 时 期 的 爱情 》) 


这 也 是 常常 遭 人 诉 病 的 一 段 。 作 者 自己 解释 说 ,对 悲惨 的 事 ， 
要 是 再 用 悲惨 的 方法 来 写 ,就 没 办 法 看 了 ,所 以 要 用 这 样 的 笔法 。 
那样 一 个 无 比 血 腥 的 场面 经 过 孩子 不 说 世事 的 目光 的 纯 客 观 的 措 
述 , 才 越 发 显得 惨烈 可 怖 。 所 谓 文 攻 武 卫 ,“ 文 革 ” 前 期 一 国民 众 所 
陷入 的 狂热 .所 表现 的 荒唐 , 以 及 最 终 落 到 每 个 个 体 身 上 的 悲惨 ， 
这 些 惨痛 的 记忆 都 可 以 经 由 这 个 小 小 的 段落 被 触发 ,读者 在 骇 笑 
之 后 不 得 不 深思 。《 三 十 而 立 ) 列 举 的 一 个 个 知识 分 子 被 迫害 、 翡 
惨死 亡 的 事件 ,都 是 这 样 以 一 个 大 孩子 懂 懂 的 目睹 耳闻 呈现 。 作 
者 以 似乎 无 动 于 惠 的 客观 描述 重 现 历史 ,如 此 给 人 的 震撼 ,也 许 比 
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之 于 痛 避 吁 呼 更 为 沉重 .更 为 久远 。 以 此 呈现 “文革 ”悲惨 的 记忆 ， 
是 对 无 数 为 了 或 无 形 中 实现 了 忘却 的 追忆 的 反正 。 

由 于 对 成 人 世界 及 其 逻辑 的 不 理解 ,孩子 以 自己 的 方式 解读 
他 所 见 到 的 一 切 ,作家 以 此 实现 了 对 其 描述 内 容 的 陌生 化 ,由 此 引 
发 人 们 的 重新 关注 。 又 由 于 王小波 所 托 言 其 身 的 这 些 孩 子 都 是 特 
别 地 古怪 精灵 , 借 他 们 之 口 展开 的 描述 往往 会 有 更 为 奇特 的 效果 ， 
给 予 读 者 奇特 的 阅读 体验 ,以 及 不 能 不 继续 的 思考 。 

如 果 说 ,儿童 视角 是 反讽 叙述 的 一 种 策略 ,在 王小波 小 说 中 的 
这 些 主人 公 身 上 的 顽童 特质 ,同时 也 还 是 另外 许多 更 为 重要 的 精 
神气 质 的 载体 。 孩 子 般 地 不 通 世 故 使 得 这 些 主人 公 们 往往 "不 合 
时 宜 ” ,他 们 在 现实 生活 中 往往 处 于 弱势 。 但 秉承 的 孩子 气 ,使 得 
这 些 王 二 们 都 精灵 古怪 ,他 们 常常 具有 各 种 奇 思 异 想 的 趣味 和 实 
现 这 些 奇 思 异 想 的 天 才 , 在 弱势 的 表象 下 生活 得 丰富 多 彩 。 在 作 
品 中 ,他们 常常 对 种 种 时宜 ”进行 戏 让 ,同时 不 断 进行 种 种 发 明 创 
造 。 前 者 就 表现 为 这 些 王 二 们 层出不穷 的 恶作剧 。 

由 于 不 需要 去 虚伪 地 应 付 复 杂 的 世界 ,他 们 的 精力 都 保存 下 
来 ,这 些 足 够 的 精力 被 他 们 以 别 样 的 方式 尽情 释放 。 有 时 他 们 用 
这 种 顽 劣 戳穿 众人 默契 的 虚伪 ,对 许多 道 瑶 岸 然 的 假 正经 进行 亚 
作 剧 的 解构 。《 三 十 而 立 》 中 主人 公 做 了 卫生 值 周 以 后 在 厕所 里 满 
贴 各 种 标语 就 是 其 中 一 个 有 趣 的 范例 。 主 人 公 仿 效 校长 ,在 卫生 
值 周 时 卖力 打扫 厕所 ,以 此 作为 自己 努力 上 进 的 表现 。 但 做 完 这 
一 切 , 面 对 自己 的 劳动 成 果 , 就 忍 不 住 童心 大 发 ,转念 想 道 一 一 


光 怖 了 而 所 不 成 ,人 家 不 知 是 谁 干 的 。 我 弄 米 几 幅 红 纸 
写 了 大 幅 的 标语 ,出所 门 上 贴 一 张 :“ 欢 迎 您 来 上 网 所 ! 生物 
室 宣 。 ”小便 池上 方 贴 的 是 :“ 请 上 前 一 步 一 一 生物 室 郑 重 邀 
请 。” 刚 所 门 背 后 是 :“ 再 见 。 我 们 知道 您 留恋 这 优美 的 环境 ， 
可 现在 是 工作 时 间 。 何 日 君 再 来 ? 生物 界 同 人 茶 送 。 眼见 网 
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所 像 个 书法 比赛 的 会 场 …… ©@ 


这 些 贴 在 厕所 里 的 标语 计 所 有 人 都 不 禁 哈 哈 大 笑 , 虽 然后 来 
遭 到 了 校长 气急 败坏 的 批评 ,但 可 以 想象 , 王 二 们 一 定 是 “也 不 改 
其 衷 ” 。 否 则 ,让 刷 布 所 ,又 不 让 幽默 ,他 们 就 会 掉头 而 去 ,再 不 理 
这 些 “ 真 他 妈 的 假 正 经 。 晋 作 剧 成 为 王 二 们 对 于 现实 虚伪 的 一 种 
别 样 抗拒 。 

恶作剧 还 是 王 二 们 不 得 不 面 对 各 种 不 以 为 然 的 事情 时 的 一 种 
逃 还 。 他 们 有 各 种 方法 从 各 种 虚伪 乏味 .无 聊 的 事件 面前 逃 开 。 
《革命 时 期 的 爱情 》 对 主人 公 “ 麻 屁股 ”的 经 验 进行 了 精彩 描述 。 首 
先 , 氢 述 者 为 “ 磨 屁 股 ”" 下 了 个 定义 :不 管 你 是 谁 , 磨 屁股 你 肯定 不 
陌生 。 或 者 是 有 人 把 你 按 到 了 那个 椅子 上 , 单 磨 你 的 屁股 ,或 者 是 
一 大 群 人 一 起 磨 , 后 一 种 情形 叫做 开会 。 总 而 言 之 ,你 根本 不 想 坐 
在 那里 却 不 得 不 坐 , 这 就 叫 磨 屁 股 。 人 磨 屁 股 " 形 象 地 描述 了 在 
强迫 的 思想 灌输 之 下 弱者 的 被 动 处 境 。 对 付 这 种 “ 磨 屁股 ” ,主人 
公 的 办 法 是 “发 果 ”。 这 种 发 果 只 是 呈现 在 那些 强迫 其 接受 的 人 面 
前 的 状态 ,后 者 的 强迫 灌输 得 不 到 接受 ,就 如 面临 一 座 竖 磊 不 化 的 
城堡 ,这 令 所 有 的 施 令 者 既 痛恨 无 比 又 无 计 可 施 。 而 对 王 二 们 来 
说 ,在 这 面 发 果 的 盾牌 下 ,他 们 得 以 尽情 地 做 着 各 种 精彩 的 游戏 。 
以 这 种 方式 ,在 无 所 逃 授 的 现实 中 , 王 二 们 维护 着 精神 的 自由 。 

在 王 =: 们 天 真 质朴 与 顽 劣 嬉戏 的 孩童 心性 下 面 , 包 夺 的 其 实 
是 一 种 英雄 主义 精神 。 这 些 作为 主人 公 的 王 二 们 , 毋 宁 说 更 接近 
于 类 型 人 物 ,就 像 民间 传说 中 的 阿 凡 提 们 ,他 们 有 着 一 种 鲜明 的 特 
征 , 让 人 一 眼 能 够 认 出 。 他 们 的 特质 就 在 于 面 对 世 界 , 尤 其 是 面 对 


@ 王小波 :《 三 十 而 立 》,《 黄 金 时 代 》, 北 京 :华夏 出 版 社 ,1994 年 版 ,第 
101 页 。 

@ 王小波 :《 革 命 时 期 的 爱情 》,《 黄 金 时代 》 ,北京 :华夏 出 版 社 ,1994 年 
版 ,第 243 页 。 


72 


第 二 章 ， 王小波 小 说 创作 的 发 思 其 < 


那些 压迫 性 的 权威 力量 时 的 独特 反应 和 智慧 表现 。 阿 凡 提 们 实质 
上 是 民间 广大 人 民心 中 愿望 的 一 种 寄托 ,他们 具备 着 人 们 希望 拥 
有 的 内 心 自 由 、 智 慧 和 快乐 。 最 重要 的 是 ,他 们 无 视 一 切 威权 ,项 
强 不 屈 , 特 立 独行 ,标志 了 一 种 生命 自由 的 力量 ,洋溢 着 一 种 智慧 
的 英雄 精神 。 王 小 波 的 王 二 们 接续 了 这 些 民间 英雄 形象 的 身影 ， 
不 仅 在 最 大 程度 上 继承 了 其 智慧 心性 ,还 具有 更 为 自觉 的 英雄 意 
识 ,这 是 具有 了 现代 意识 和 科学 知识 的 现代 英雄 精神 。 所 以 如 果 
说 儿童 情结 是 王小波 精神 世界 的 入 口 ,那么 这 种 英雄 情结 才 是 其 
真正 的 核心 。 儿 童 情结 与 英雄 情结 的 相辅相成 . 互 为 表 里 , 构 成 王 
小 波 小 说 世界 的 精神 背景 ,也 是 他 所 有 主人 公 的 精神 基地 。 这 些 
王 二 们 是 这 一 精神 顽强 的 坚持 者 ,是 沉默 的 大 多 数 中 的 发 言 者 ,是 
他 们 实现 真实 愿望 的 替身 。 
将 这 些 王 二 们 视 为 英雄 , 并 不 是 一 种 随意 的 夸 饰 。 这 些 不 合 
时 宜 不 得 其 志 、 到 处 碰壁 的 主人 公 们 ,看 上 去 似乎 很 难 和 人 们 习 
惯 的 在 风云 际会 间 叱 蛇 驰 对 的 英雄 印象 联系 起 来 。 他 们 虽然 代表 
了 沉默 的 大 多 数 发 言 ,其 至 采用 了 奖章 的 身份 特征 ,或 者 直言 无 
鼠 , 或 者 恶作剧 地 做 着 各 种 不 服从 的 抗争 与 挑战 ,可 仍然 很 容易 被 
归 入 边缘 的 .弱者 的 群落 。 在 每 一 篇 作品 的 具体 语 境 中 ,他 们 也 确 
实 总 是 处 于 这 样 的 地 位 :不 是 落后 青年 .帮教 对 象 ,就 是 重重 管 压 
下 的 艺术 家 、 作 家 ,总 之 是 无 权 无 势 , 饱 受 压迫 。 压 迫 他 们 的 力量 
既 来 自 * 上 面 的 ”权威 ,也 来 自身 边 的 大 众 。 如 果 换 一 个 角度 , 换 一 
种 人 氢 述 方式 ,他 们 几乎 就 是 畸 零 人 。 然 而 在 王小波 的 叙述 中 ,他 们 
既 不 导致 ,也 不 需要 同情 和 怜 悄 。 他 们 只 是 完全 沉浸 于 自己 专心 
”创造 的 欢欣 ,也 不 断 地 给 人 们 带 来 释放 的 快乐 ;同时 ,他 们 虽然 嬉 
笑 怒 骂 地 冲撞 着 所 有 的 束缚 ,解放 自己 也 解放 别人 , 却 丝毫 没有 自 
后 隐 落 的 交 气 ,因为 他 们 完全 不 是 以 比 汪 者 要 六 的 2 《RE 
他 们 的 英雄 气质 首先 来 自 儿 童 的 立足 点 ,儿童 “ 赁 着 年 幼 的 生命 与 
生 俱 来 的 信念 ,无 吕 和 盲目 ,显示 出 难以 届 服 ,永远 不 可 能 令 其 届 
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服 的 所 有 特点 ”DPD。 其 次 ,这 种 气质 还 来 自 他 们 坚强 的 内 心 ,因为 他 
们 其 实 一 直 有 着 一 种 真正 强硬 的 决心 和 意志 。 正 是 这 种 决心 和 意 
志 使 得 他 们 将 本 来 只 有 儿童 具有 的 信念 和 无 丑 , 真 正 有 意识 地 坚 
下 去 5 

在 王小波 的 小 说 中 ,随处 可 以 看 到 这 种 坚守 。 从 《黄金 时 代 》 
中 主人 公 “ 什 么 也 锤 不 了 我 "的 坚信 ,到 《三 十 而 立 》 中 主人 公 对 像 
西藏 酷刑 中 的 生 牛 皮 一 般 将 人 一 天 天 右 紧 的 现实 生活 的 警惕 和 抗 
争 ,到 《 似 水 流年 ) 中 面 对 豪 老 的 酷刑 ,要 “ 挺 起 腰 杆 , 拿 起 史 笔 ,证 
明 自 己 是 个 好 样 的 "的 意志 ,这 种 坚守 成 为 王小波 作品 坚硬 的 核 
心 。 所 以 ,这 些 王 二 们 实际 上 成 为 我 们 时 代 的 英雄 。 正 是 从 这 里 ， 
我 们 看 到 ,作者 的 儿童 情结 的 另 一 面 是 人 类 真正 的 英雄 主义 情结 。 

从 这 一 点 出 发 ,王小波 小 说 的 那些 主人 公证 我 们 钦 敬 .赢得 我 
们 喜爱 的 原因 就 硕 然 明朗 了 。 事 实 上 , 正 是 许多 强硬 的 英雄 气质 ， 
潜藏 在 遍布 小 说 的 天 真 的 反讽 话语 和 热 阐 的 笑 恋 情节 下 面 ,使 我 
们 从 内 心 深 处 接受 、 热 爱 作者 独特 的 风格 表现 。 把 这 些 坚 硬 的 核 
点 找 出 来 ,王小波 带 给 我 们 独特 阅读 体验 的 奥秘 几乎 也 就 清晰 了 : 
我 们 倾心 喜爱 他 的 理由 ,就 是 他 坚决 捍卫 我 们 自身 生活 的 美好 ,我 
们 与 他 欣然 共鸣 。 


走 在 大 街 上 , 汇 入 滚滚 的 人 流 , 我 想到 三 十 三 年 前 ,我 从 
我 爸爸 那儿 出 来 ,身边 也 有 这 么 许多 人 , 那 一 回 我 急 急 性 忙 奔 
向 前 去 。 在 十 亿 同 胞 中 抢 了 头 名 ,这 才 从 微生物 长 成 一 条 大 
汉 。 今天 我 又 上 路 ,好 像 又 要 抢 什 么 头 名 ,到 一 个 更 宏观 的 世 
界 里 去 长 大 几 亿 倍 。 假 如 从 宏观 角度 来 看 ,眼前 这 世界 真是 
一 个 授精 的 场所 ,我 这 么 做 也 许 不 无 道理 ,但 是 我 无 法 证 明 这 


@ 崔卫平 :《 狂 欢 诅 吕 ”再 生 一 一 关于 《黄金 时 代 ) 的 文体 》, 王 毅 主 
编 :《 不 再 沉默 一 一 人 文学 者 论 王小波 》, 北 京 : 光 明日 报 出 版 社 ,1998 年 版 ,第 
198 页 。 
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一 点 。 就 算 真 是 如 此 ,能 不 能 中 选 为 下 一 次 生长 的 种 子 和 追 
名 求 和 又 有 什么 关系 ? 


《三 十 而 立 》 结 尾 处 的 这 段 话 ,如 此 本 真 ,又 如 此 严肃 ,使 一 切 
违背 生命 意义 的 意识 形态 要 求 都 显得 十 足 虚伪 , 失 却 立足 之 地 。 
这 就 是 王 二 们 的 自省 与 宣言 ,也 是 作者 与 所 有 读者 的 共勉 。 

如 此 ,我们 可 以 认为 ,在 王小波 的 戏 谴 背后 是 绝 不 轴 服 的 搞 
争 , 如 同 王 二 身上 那个 尺寸 空前 .昂扬 直 指 的 东西 ,这 使 王小波 的 
戏 庆 近 异 于 盛行 的 种 种 调 倪 ,因为 后 者 注定 流 于 贫乏 。 同 时 ,在 这 
戏 让 与 抗争 背后 ,还 不 可 救 药 地 合 着 浪漫 的 理想 ,以 及 对 这 理想 的 
坚定 信仰 。 这 是 对 自身 与 人 类 的 信任 和 信仰 ,这 又 使 得 王小波 的 
戏 读 截然 区 别 于 同时 期 的 若干 冷嘲热讽 , 因为 后 者 将 不 免 走 上 
油 滑 。 


在 “怀疑 三 部 曲 ” 的 《序言 》 中 ,王小波 曾 谈 到 ,他 的 小 说 都 有 一 
个 主题 ,这 个 主题 就 是 我 们 的 生活 。 更 准 切 地 说 ,是 我 们 的 毫 无 诗 
意 的 生活 ,不 该 如 此 然而 确实 如 此 的 生活 。 面 对 这 样 的 现实 生活 ， 
用 幽默 感 去 面 对 , 同 时 在 幽默 的 戏 涉 背后 是 绝 不 届 服 的 顽强 抗争 ， 
并 且 是 一 种 充满 真诚 .浪漫 的 理想 的 抗争 , 这 是 王小波 所 有 小 说 的 
真正 主题 。 这 就 是 充溢 在 王小波 小 说 中 的 戏 恋 的 严肃 性 所 在 , 它 
绝 不 会 流 于 油 滑 与 贫乏 。《 黄 金 时 代 》 及 其 系列 作品 ,是 王小波 对 
这 一 严肃 主题 的 一 次 成 功 的 实践 。 此 后 ,他 的 “白银 时 代 ” 系 列 以 
及 未 竞 稿 “ 黑 铁 时 代 ” 系列 都 是 对 这 一 主题 更 为 深远 的 拓展 。 


75 


第 三 章 王小波 小 说 创作 的 高 峰 期 (上 ) 


20 世纪 90 年 代 , 是 王小波 的 写作 事业 走向 成 熟 而 且 绚 烂 多 彩 
的 时 期 。1992 年 9 月 ,他 辞去 中 国人 民 大 学 的 教师 职务 ,正式 成 为 
一 个 自由 拟稿 人 ,将 全 部 心力 用 于 自己 热爱 的 写作 事业 。1994 年 
王小波 的 小 说 在 大 陆 的 刊 发 情况 出 现 转折 《革命 时 期 的 爱情 》、 
《我 的 阴阳 两 界 》 分 别 在 《花城 》 第 3 期 和 《青年 作家 》 第 4 期 刊 发 。 
同时 ,华夏 出 版 社 出 版 《黄金 时 代 》 ,收入 《黄金 时 代 》 习 三 十 而 
立 》<《 似 水 流年 》《 革 命 时 期 的 爱情 》《 我 的 阴阳 两 界 》 等 五 篇 小 
说 ,并 举行 了 作品 讨论 会 。《 黄 金 时 代 》 在 大 陆 的 正式 出 版 是 一 个 
重要 标志 ,对 王小波 的 写作 事业 有 着 重要 的 意义 。 此 后 ,王小波 的 
作品 在 大 陆 文坛 的 命运 有 所 改观 ,各 篇 小 说 在 艰难 的 轻 转 后 ,也 陆 
续 获 得 刊 发 .出 版 。 南 方 重 要 文学 刊物 4 花城》 陆续 刊 发 了 《白银 时 
代 》《 未 来 世界 了 和 《2015》, 即 “时 代 三 部 曲 ” 之 二 《白银 时 代 》 的 三 
部 作品 ,而 《青铜 时 代 》 中 的 《4 万寿 寺 》《 红 指 夜 奔 》 则 分 别 以 节选 
和 缩写 的 形式 在 《香港 笔 蔡 》《 小 说 界 》 上 刊登 《人 民 文 学 》《 北 
京 文学 》 《南方 周末 》 等 陆续 刊登 了 王小波 的 一 些 短篇 小 说 。 同 
时 ,已 经 整理 出 系列 的 “时 代 三 部 曲 " 一 《黄金 时 代 》《 白 银 时 
代 》《 青 铜 时 代 》, 被 花城 出 版 社 接 爱 , 进 入 出 版 过 程 。“ 黑 铁 时 
代 ” 系 列 的 诸 篇 作品 也 正在 写作 中 。 
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可 以 说 ,除了 《黄金 时 代 》 尤 其 是 其 前 三 辑 在 20 世纪 90 年 代 
初期 的 出 版 极为 艰难 ,1992 年 以 后 ,尤其 是 从 1994 年 开始 ,王小波 
的 小 说 作品 在 一 定 程度 上 已 经 突破 了 被 禁 铀 的 命运 ,他 的 写作 也 
因此 更 是 在 全 力 以 赴 之 中 , 他 的 小 说 精神 正在 一 个 相对 完整 的 曲 
线 上 行进 。 然 而 这 一 切 非常 不 幸 地 突然 中 断 了 ,正如 戴 锦 华 教授 
所 说 , 死 于 华 年 ,这 在 王小波 身上 是 一 个 悲痛 的 事实 。 

与 此 同时 ,王小波 的 小 说 正在 逐渐 得 到 关注 和 评价 。 对 王 小 
波 小 说 世界 的 关注 ,最 先是 从 他 身边 的 朋友 开始 的 。 由 于 刊 发 艰 
难 ,他 的 小 说 往往 都 是 朋友 们 先睹为快 ,并 且 互 相传 阅 一 一 先 读 到 
并 且 也 喜爱 这 些 作品 的 朋友 读者 ,后 来 都 在 关注 并 且 尽 力促 成 它 
们 的 出 版 。 《花城 》 是 王小波 小 说 发 表 的 主要 刊物 ,从 1994 年 开 
台 ,每 一 年 都 有 一 到 两 部 作品 在 该 杂志 刊 发 。 而 其 年 度 小 说 评点 ， 
已 经 对 王小波 的 小 说 有 所 涉及 ,尤其 是 北京 大 学 戴 锦 华 教 授 所 作 
的 1996 年 小 说 评点 ,特别 给 予 王小波 的 作品 很 高 的 评价 Q。 虽 然 
这 些 发 表 和 评价 还 没有 得 到 更 大 程度 和 更 大 范围 的 响应 ,但 可 以 
相信 , 假 以 时 日 ,王小波 和 他 的 小 说 作品 会 渐渐 得 到 越 来 越 多 的 理 
解 。 但 遗憾 的 是 ,这 一 切 因 为 王小波 的 独 然 去 世 而 中 断 。 昌 然 这 
份 中 断 在 另 一 方面 激发 了 与 论 认同 和 热烈 评价 ,但 王小波 的 去 世 
和 他 的 被 认同 之 间 关 系 的 建立 ,在 某 种 程度 上 反而 影响 了 后 者 的 
清晰 性 和 纯粹 性 。 

而 在 生命 最 后 的 这 段 时 间 , 王 小 波 的 写作 正在 进入 全 盛 时 期 。 
到 他 去 世 前 ,王小波 已 经 基本 完成 其 “时 代 四 部 曲 ”, 在 这 些 作品 
中 ,他 的 小 说 世界 已 经 基本 构建 起 来 。 

这 个 时 期 的 作品 仍然 可 以 分 为 两 类 :以 大 唐 为 背景 的 《4 青铜 时 


@ 王 鸿 生 、 曲 春景 :《 祈 祷 、 反 讽 与 默 想 一 一 1994 年 (花城 ?小 说 的 叙事 
问题 》, 载 4 花城 》,1995 年 第 6 期 。 

多 、 戴 锦 华 :《 拼 图 游戏 一 一 (花城 )1996 小 说 概览 》, 载 《花城 》,1997 年 
第 3 期 。 
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代 》 和 以 未 来 为 背景 的 《白银 时 代 》《 黑 铁 时 代 》。 它 们 分 别 体现 
了 王小波 小 说 艺术 侧重 不 同 的 两 个 部 分 :前 者 侧重 于 想象 的 自由 
飞翔 , 那 是 承继 4 唐人 故事 》 而 来 的 ,同时 又 比 4 唐 人 故事 》 有 了 成 熟 
的 沉稳 以 及 翡 恰 ,这 种 斐 恰 隐藏 在 挟 事 的 底层 ;后 者 则 是 接续 了 
《黄金 时 代 》 的 精神 ,着力 于 对 现实 .历史 进行 更 深刻 的 批判 ,并 且 
寄 放 于 奇 诡 的 想象 中 。 王 小 波 小 说 世界 的 两 条 线索 :想象 的 与 批 
判 的 ,在 两 个 系列 作品 中 仍然 分 别 做 着 主线 ,但 又 相辅相成 于 每 一 
系列 中 。 并 且 , 这 两 个 系列 的 作品 将 二 者 发 挥 到 了 一 个 新 的 水 平 ， 
在 此 之 上 完美 融合 。 这 些 作品 给 予 读者 和 文学 史 的 ,也 许 要 有 待 
时 日 才能 得 到 真正 清晰 而 准确 的 评价 。 

这 一 章 分 析 关 于 未 来 世界 的 一 系列 作品 ,具体 包括 《白银 时 
代 》《 未 来 世界 》《2015》《2010》 和 《大 学 四 年 级 》《 黑 铁 时 代 》、 
《 黑 铁 公寓 》。 前 四 部 作品 以 未 来 为 时 间 背 景 ,以 回 望 的 角度 展开 
叙述 ,主要 内 容 仍然 是 当代 现实 ,其 中 前 三 部 在 王小波 生前 收入 
《白银 时 代 》 专 辑 里 。 后 三 部 作品 是 留 在 王小波 电脑 中 的 存 稿 , 作 
家 生前 尚未 来 得 及 完成 对 它们 的 整理 ,然而 基本 形态 已 经 形成 ,后 
来 艾 晓 明 女 士 将 它们 整理 出 来 ,编辑 为 《 黑 铁 时 代 》, 应 该 是 符合 王 
小 波 意愿 的 。 在 这 些 作品 中 ,叙述 时 间 被 放 在 没有 确 指 的 未 来 , 实 
际 上 成 为 无 所 不 在 的 富 言 化 时 空 。 我 们 认为 ,《 未 来 世界 》 与 
《2010》 是 这 些 作品 中 较为 完美 的 ,《 未 来 世界 》 在 1995 年 再 次 获得 
台湾 《联合 报 》 文 学 中 篇 小 说 大 奖 ,并 随后 由 台湾 联 经 出 版 事业 公 
司 出 版 。 这 些 作品 接续 了 《黄金 时 代 》“ 解 释 一 批判 "的 主题 。 一 方 
面 它们 在 叙述 时 间 上 腾挪 翻转 ,所 叙述 的 故事 内 容 神 奇怪 异 , 越 来 
越 远 离 人 们 熟悉 的 现实 内 容 和 生活 经 验 , 充 分 展现 王小波 小 说 艺 
术 神 奇 的 虚构 创造 才华 ;但 另 一 方面 ,这 些 作 品 的 核心 主题 ,无 不 
指向 尖锐 的 现实 批判 。 对 现实 以 及 历史 中 某 些 至 深 的 恶性 因素 的 
极度 愤怒 ,以 及 揭穿 它们 或 者 嘲弄 它们 的 强烈 愿望 ,是 作者 营造 这 
些 虚 构 的 小 说 世界 的 最 大 动力 。 在 这 里 ,王小波 用 小 说 来 发 现 那 
些 我 们 身 陷 其 中 的 极 糙 , 后 者 以 各 种 各 样 的 名 义 和 伪 装 , 控制 着 人 
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们 的 生存 ,将 自由 的 精神 从 中 剥夺 。 这 些 作 品 ,其 实 有 很 明显 的 寅 
言 的 性 质 ,可 以 说 是 帘 言 化 的 小 说 。 与 之 相应 ,在 下 一 章 将 要 分 析 
的 《青铜 时 代 》, 则 可 以 说 是 童话 化 的 。 


第 一 节 《白银 时 代 》 与 4 黑 铁 时 代 》: 反 己 托 邦 的 叙说 


《白银 时 代 》 和 《 黑 铁 时 代 》 承 接 《 黄金 时 代 》, 将 “解释 -批判 ” 
的 范围 从 自我 个体 扩 大 到 社会 和 整个 历史 。 乌 托 邦 、 虚 恋 、 知 识 
分 子 是 这 一 系列 作品 的 关键 词 。 

这 一 系列 小 说 叙述 的 时 间 背 景 都 放 在 未 来 。“ 白银 时 代 ” 系列 
的 作品 时 间 基 本 上 是 21 世纪 初 , 即 在 作者 写作 时 间 立 场 上 的 下 一 
世纪 ,还 有 直接 作为 篇 名 的 《2010》《2015》 等 。《 黑 铁 时 代 》 则 没 
有 对 这 种 未 来 时 间 做 出 任何 确切 的 措 定 , 虚 指 的 时 间 其实 指 向 了 
一 切 历 史 时 空 。 它 们 重 述 荒诞 的 现实 ,或 者 以 更 为 荡 诞 的 方式 构 
筑 了 一 个 荒诞 恐怖 的 未 来 世界 。 这 些小 说 的 时 间 就 像 奥 维 尔 
《1984》 的 命名 , 虚 指 的 时 间 其 实 是 无 所 不 在 的 时 间 ,既是 对 历史 与 
当下 的 控诉 ,更 是 对 未 来 的 殴 示 ,其 钨 怖 与 营 诞 的 揭示 是 指向 我 们 
所 处 的 生存 状态 的 ,更 是 特别 地 针对 知识 分 子 而 言 的 。 同 时 ,这 些 
和 置 于 未 来 的 时 间 指 向 还 具有 特定 的 意义 :王小波 的 这 些 作 品 是 在 
完成 一 个 关于 乌托邦 的 描绘 及 批判 。 在 那个 虚构 的 未 来 世界 中 ， 
某 种 强大 的 权力 意志 控制 了 一 切 , 人 文 知 识 分 子 是 其 中 唯一 不 和 
谐 的 因素 。 于 是 ,对 知识 分 子 的 治理 和 后 者 的 反抗 ,构成 小 说 的 内 
在 逻辑 。 在 这 里 ,王小波 别出心裁 地 引入 了 虐 恋 意象 ,作为 知识 分 
子 在 这 个 未 来 世界 的 处 境 的 隐喻 象征 。 这 就 再 次 构成 了 独特 的 王 
小 波 的 小 说 世界 。 被 动 的 受 虐 者 的 形成 成 为 知识 分 子 命运 的 一 种 
象征 。 

在 大 学 期 间 ,王小波 读 到 奥 维尔 的 《1984》, 后 来 他 又 读 到 了 扎 
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米 亚 京 的 《我 们 》、 赫 下 歼 的 《美丽 新 世界 》。 这 三 部 著名 的 反 乌 托 
邦 小 说 深 深 触动 了 王小波 ,他 对 刚刚 过 去 的 时 代 和 经 历 有 了 新 的 
认识 。 


“乌托邦 "这 个 名 字 来 自 摩尔 的 同名 小 说 ,作为 一 种 文学 
题材 , 它 有 独特 的 生命 力 。 除 了 有 正面 乌托邦 ,还 有 反面 乌 托 
邦 。 这 后 一 种 题材 生命 力 尤 旺 。 作 为 一 种 制度 , 它 确 有 极 不 
有 要 之 处 。 首 先 , 它 总 是 一 种 极端 国家 主义 的 制度 ,压制 个 人 ; 
其 次 , 它 僵化 ,没有 生命 力 。 最 后 ,并 非 最 不 重要 , 它 规定 了 一 
种 呆板 的 生活 方式 ,在 其 中 生活 一 定 乏 味 得 要 死 。 中 


王小波 对 乌托邦 的 痛恨 是 从 切身 的 经 验 中 来 的 。 他 曾经 是 过 
去 那个 时 代 中 乌托邦 宣传 的 受害 者 。 在 那 场 过 去 的 狂热 中 , 作为 
历史 的 一 分 子 ,他 深 深 感 受到 了 其 可 怕 的 力量 和 巨大 的 危害 。 更 
严重 的 是 ,他 自己 也 是 一 度 深信 那 种 狂热 的 乌托邦 宣传 ,热情 投 
和 人 ,身体 力行 ,2 他 后 来 一 直 以 之 为 耻 。 ol 
是 一 种 教训 ,而 且 是 一 种 耻辱 ,让 人 终生 不 会 遗忘 。 正 是 这 一 
使 得 他 后 来 特别 重视 、 珍 惜 独立 思考 的 自由 和 智慧 。 
思想 里 ,这 种 独立 的 自由 和 智慧 是 个 体 存 在 最 为 重要 的 尊严 和 意 
义 ,而 这 正 是 那些 反面 的 乌托邦 所 最 为 仇视 ,要 全 力 清除 的 。 在 
《白银 时 代 》 与 《 黑 铁 时 代 》 一 系列 作品 中 ,王小波 运用 了 一 种 新 的 
话语 方式 ,以 小 说 家 的 智慧 去 发 现 这 一 制度 的 专制 ,僵化 .乏味 ,以 
及 它 的 所 有 的 不 妥 。 

《白银 时 代 》 里 一 道 热力 学 的 谜语 寓言 化 地 揭示 了 所 有 乌托邦 
最 根本 的 性 质 。 女 老师 在 热力 学 课堂 上 出 了 一 个 这 语 :未 来 的 世 
界 是 银子 的 。 管 案 是 : 那 是 在 热 寂 之 后 ,整个 字 宙 会 同 此 凉 热 ,就 


@ 王小波 :《《 代 价 论 ) .乌托邦 与 圣贤 》 , 载 《 博 览 群 书 》,1997 年 第 5 期 。 
@ 王小波 主动 报名 去 云南 插队 也 是 受 这 种 精神 影响 的 结果 。 
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如 一 个 银元 宝 。 这 个 热力 学 的 答案 正 是 乌托邦 世界 的 一 个 最 形象 
的 比 险 :一 个 没有 差别 ,也 不 允许 存在 差别 的 世界 。 从 男 一 个 角度 
说 ,这 也 就 是 没有 个 体 独立 性 存在 的 世界 。 这 正 是 所 有 乌托邦 的 
完美 的 基础 和 本 质 :大 一 统 。 当 整个 宇宙 如 同一 个 银元 宝 , 前 者 的 
无 限 浩大 被 后 者 的 具体 坚实 消 台 于 无 形 ,如 此 机 智 的 比喻 力 敌 干 
钧 。 小 说 题名 由 此 而 来 。 

“白银 时 代 ” 之 说 原 出 自古 希腊 神话 ,小 说 对 此 也 有 所 介绍 : 


希腊 神话 里 说 ,白银 时 代 的 人 蒙 神 的 恩 宠 ,终身 不 会 衰 
老 , 也 不 会 为 生计 所 困 。 他 们 没有 痛苦 ,没有 忱 虑 ,一 直到 死 ， 
相貌 和 心灵 都 像 几 童 。 死 掉 以 后 ,他 们 的 幽灵 还 会 在 竺 世上 
游荡 -由 


王小波 引用 了 神话 叙述 ,将 它 与 “银元 宝 " 新 意象 雄 合 ,使 全 篇 
小 说 的 反讽 意味 更 加 益 大 。 这 篇 小 说 有 两 个 叙述 层 :第 一 层 叙 述 
的 是 一 个 生活 在 白银 时 代 的 写作 者 的 写作 生活 ;第 二 层 令 述 的 是 
其 所 写作 的 小 说 《 师 生 恋 》 中 作为 学 生 的 主人 公 与 老师 相 恋 的 故 
事 。 小 说 叙述 在 两 个 层面 穿插 ,对 统一 、 伪 化 .乏味 的 规范 束缚 的 
消极 抵抗 是 其 主导 情绪 线索 。 

第 二 层 氢 述 中 的 主人 公 不 愿 解答 老师 的 谜语 ,因为 他 不 喜欢 
那个 答案 。 他 情愿 沉浸 在 各 种 幻想 甚至 古代 的 沙漠 中 ,遭受 酷刑 。 
与 之 一 致 ,第 一 叙述 层 的 主人 公 也 不 喜欢 他 所 身 处 的 这 个 时 代 。 
作为 小 说 家 的 主人 公 , 在 这 个 “白银 时 代 ” 里 ,在 一 个 写作 公司 上 
班 ,过 着 “写作 的 生活 ”。 然 而 事实 上 ,他 和 他 的 同伴 们 既 没 有 自己 
的 写作 ,也 没有 自己 的 生活 。 主 人 公 一 再 说 ,自己 正 生活 在 白银 时 
代 , 这 个 白银 时 代 的 特征 就 是 ,每 个 人 都 在 规定 的 生活 中 生活 ,而 


@ 王小波 :《 白 银 时 代 》,《 王 小 波 文集 第 1 卷 ,北京 :中 国 青 年 出 版 社 ， 
1999 年 版 ,第 143 页 。 
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规定 的 生活 考 宁 说 更 像 白痴 的 生活 ,从 写作 的 工作 到 做 爱 的 生活 ， 
一 切 都 是 在 规定 的 程式 中 ,主人 公 们 确实 “没有 痛苦 ,没有 忧虑 ”， 
他 们 的 相貌 和 心灵 都 像 儿 童 ,作者 在 这 里 说 的 是 , 像 儿童 一 样 无 
知 。 柏 拉 图 在 他 的 “理想 国 ” 里 驱逐 了 诗人 ,在 “白银 时 代 ” 里 ,诗人 
(艺术 家 们 ) 则 是 被 纳入 了 严格 的 管理 。 写 作 公司 控制 了 作家 们 的 
生存 ,创作 计划 规定 作家 们 的 写作 ,作家 们 过 着 规定 的 整齐 划一 的 
写作 生活 。 而 真正 的 写作 以 及 生活 , 既 不 在 计划 中 存在 ,也 不 允许 
存在 ,更 不 允许 言说 ,“word is out”D。《 我 们 ) 中 的 “大 一 统 王 国 ”、 
《1984》 中 的 “大 洋 国 " 《美丽 新 世界 》 中 的 “ 址 界 邦 " 都 是 如 此 。 而 
这 不 瘟 是 一 个 巨大 的 .可 怕 的 梦 帮 。 所 以 “白银 时 代 ” 的确 是 一 个 . 
反讽 的 题名 ,对 这 个 未 来 世界 的 描述 , 正 是 对 可 怕 的 反面 乌托邦 的 
呈现 。 

乌托邦 的 社会 是 一 个 大 一 统 的 一 元 社会 ,贯穿 其 中 的 是 绝对 
单一 的 意志 。 正 如 王小波 指出 的 :不 管 哪 种 乌托邦 ,总 是 从 一 个 人 
的 头脑 里 想象 出 来 的 一 个 人 类 社会 ,包括 一 个 虚拟 的 政治 制度 . 意 
识 形态 .生活 方式 ,而 非 自 然 形成 的 人 类 社会 。 王 小 波 对 其 制造 者 
深恶痛绝 ,他 如 此 痛斥 ”…… 要 让 后 世 的 人 都 到 其 中 去 生活 ,就 是 
一 种 极其 独 狂 的 狂妄 。 现 世 独 裁 者 的 狂 亡 无非 是 自己 一 颖 头脑 代 
天 下 苍生 思想 ,而 乌托邦 的 缔造 者 是 用 自己 一 次 的 思想 ,代替 干 秋 
万 代 后 世人 的 思想 。 假 如 不 把 后 世人 变 得 轴 惟 ,这 就 无 论 如 何 也 
不 可 能 成 功 。"@ 因 此 每 一 种 乌托邦 ,其 实 都 建立 在 愚民 的 基础 上 ， 
而 要 实现 这 一 点 , 唯 有 通过 集权 与 专制 ,通过 权力 与 暴力 。 大 一 统 
背后 需要 的 是 最 强大 的 统治 力量 的 支撑 。 


@ ”参见 王小波 ;人 《沉默 的 大 多 数 》 《王小波 文集 》 第 4 卷 ,北京 :中 国 青 
年 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 16 一 17 页 。Word 1s Out 是 两 位 人 类 学 者 为 同性 恋 写 
的 一 本 书 , 王 小 波 以 此 来 描述 那些 不 被 允许 言说 ,或 不 愿意 进入 言说 的 存在 
状态 。 


@ 王小波 :《《 代 价 论 ) .乌托邦 与 圣贤 》, 载 《博览 群 书 》,1997 年 第 5 期 。 
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在 《未 来 世界 》 下 部 ,有 一 个 “社会 治安 综合 治理 公司 ” ,简称 
“公司 ” ,主人 公 ”“ 我 "因为 写作 《我 的 曙 田 》 这 部 传记 ,受到 公司 的 
处 理 和 安置 。 具 体 地 说 “公司 的 思想 教育 研究 会 首先 发 现 我 的 书 
有 问题 ,公司 社会 部 检举 了 我 ,公司 治安 部 安置 了 我 ,公司 财务 部 
接受 了 我 的 财产 ,公司 出 版 部 拿 走 了 我 的 版 权 ” ,然后 , “我 由 公司 
训导 部 监管 ,公司 的 调查 科 在 监视 我 ,公司 的 写作 班子 准备 吸收 我 
加 入 ”。 实 际 上 ,公司 超越 一 切 ,其 至 国家 宗教 ,党派 ,等 等 , 它 是 
最 高 权力 机 构 , 和 每 一 个 人 直接 、 具 体 相 关 。“ 公 司 的 每 一 个 部 门 
都 和 我 关系 紧密 ,可 以 说 我 是 为 公司 而 生 , 公司 是 为 我 而 设 。 这 个 
公司 统管 .控制 了 一 切 ,是 那 种 无 所 不 在 .无 所 不 能 的 绝对 控制 力 
量 的 具体 化 身 , 而 这 种 绝对 控制 , 正 是 每 个 专制 统治 者 梦 客 以 


“ 黑 铁 时 代 ” 系 列 的 反 乌 托 邦 意味 更 加 清晰 。 在 这 个 未 完成 的 
小 说 系列 里 ,王小波 创造 了 “ 黑 铁 公寓 ”这 个 典型 意象 。 它 具体 而 
微 ,然而 完全 可 以 排 在 《我 们 》 中 的 “大 一 统 王国 ” 《1984》 中 的 “大 
洋 国 ”《 美 丽 新 世界 》 中 的 “世界 邦 ” 的 后 面 ,体现 反面 乌托邦 志 界 
芍 怖 的 面 且 和 极权 主义 的 实质 。 

在 黑 铁 时 代 , 所 有 上 过 大 学 的 人 ,都 必须 住 在 有 营业 执照 的 公 
富里 。 这 就 是 黑 铁 公寓 。“ 黑 铁 公寓 "是 “ 黑 铁 时 代 "” 的 核心 。 因 为 
这 个 时 代 的 管理 者 认为 ,知识 分 子 是 社会 的 精英 ,所 以 必须 把 他 们 
关 进 公寓 里 ,让 他 们 于 活 。 没 有 学 问 的 人 比较 笨 ,就 让 他 们 经 营 这 
些 公 寓 ,管理 这 些 人 以 及 他 们 创造 的 财富 。 作 为 主人 公 的 叙述 者 ， 
他 的 特殊 性 在 于 ,他 是 一 个 即将 大 学 毕业 的 人 ,他 有 一 个 开 公寓 的 
表 哥 ,于 是 他 以 表 弟 的 身份 出 现在 公寓 里 帮助 表 哥 管理 房客 ,同时 
他 又 不 由 自主 地 意识 到 自己 即将 沦 为 房客 的 身份 ,因此 对 这 公寓 
的 存在 和 管理 暗自 思 付 。 小 说 就 是 通过 他 这 种 双重 的 身份 进行 令 
述 的 。 

“ 黑 铁 公寓 ”可 以 看 作 李 靖 的 长 安 城 的 恶 怖 版 。 这 个 公 帘 显 然 
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是 以 边 沁 的 圆 形 监狱 为 摹 本 的 。 在 最 理想 的 管理 状态 中 ,实现 了 
对 人 尤其 是 对 知识 分 子 最 彻底 的 管制 。 


黑 铁 公寓 是 一 座 四 四 方 方 的 混凝土 城堡 ,从 外 面 看 起 来 
是 浅 太 色 的 ,但 它 名 副 其 实 , 因 为 它 里 面 非 常 的 黑 。 在 高 高 的 
天 花 板 上 , 亮 着 一 益 喀 远 的 水 银 灯 , 照 着 这 间 宽 大 的 房 
子 ,…… 从 底层 中 央 和 来 升降 机 到 达 四 楼 ,你 会 发 现 自己 在 十 字 
交叉 通道 的 中 心 。 每 条 通道 通 向 一 个 窗子 ,窗子 的 大 小 刚 够 
区 别 白天 和 黑夜 。 在 通道 的 两 边 ,雕花 的 黑 凑 铁 栏杆 的 后 面 ， 
就 是 黑 铁 公寓 的 房间 一 一 房间 里 的 一 切 都 一 览 无 余 。…… 他 
们 径直 把 你 推进 其 中 的 一 间 , 你 就 得 为 这 间 房 间 付 钱 了 。 
ee 这 里 有 第 一 流 的 房间 服务 一 一 一 日 三 餐 都 有 人 从 铁 门 上 
的 送 饭 口 送 进来 。 从 这 个 口子 送 进来 的 还 有 内 衣 和 卫生 纸 、 
叙 装 茶 和 袋 装 咖啡 …… 中 


黑 铁 公 寅 以 边 沁 的 “ 圆 形 监狱 "@ 为 蓝本 ,但 它 已 经 浸透 了 福 柯 


对 现代 权力 与 管理 实质 的 认识 。 边 沁 在 19 世纪 提出 了 著名 的 图 
形 监狱 的 设计 : 那 就 是 环绕 着 中 心 的 监视 塔楼 而 建 的 连接 成 为 圆 
形 的 一 系列 单 人 小 办 室 , 每 个 内 室 有 两 个 窗户 ,一 个 朝向 内 部 塔 
楼 ,一 个 朝 外 构成 逆光 效果 。 因 此 每 个 小 内 室 可 被 随时 观望 ,每 个 
囚犯 随时 都 在 被 监视 中 ,然而 囚犯 却 无 法 看 到 监视 者 本 人 ,也 无 法 
确定 他 是 否 真 处 在 被 监视 中 。 隐 匿 的 监视 者 因此 成 为 无 时 无 处 不 
在 的 存在 ,进而 转化 为 囚犯 内 心 的 存在 ,囚犯 从 心底 里 彻底 接受 自 


@ 王小波 :《 黑 铁 公寓 》,《 黑 铁 时 代 》, 长 春 :时 代 文 艺 出 版 社 ,1998 年 


版 ,第 181 一 182 页 。 


”panopticon ,一般 译 为 全 景 式 监 狱 或 敞 视 监狱 ,由 英国 功利 主义 思想 


家 .监狱 改革 的 提倡 者 边 泥 设计 。 参 见 [法 ] 米 软 尔 . 福 柯 :《 规 训 与 惩罚 》, 刘 
北城 . 杨 远 婴 译 ,北京 :三 联 书 店 ,1999 年 版 ,第 224 页 。 
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己 被 监视 的 状况 。 边 沁 这 一 天 才 设 计 将 对 因 犯 的 外 在 的 监控 转化 
为 其 内 心 的 自律 。 米 歌 尔 : 福 柯 对 此 进行 了 哲学 思考 。 他 认为 ， 
圆 形 监狱 不 仅 有 物质 形态 的 权力 意义 ,更 有 一 种 形 而 上 的 意义 。 
“一 种 虚构 的 关系 自动 产生 一 种 真实 的 征服 ”,“ 这 种 安排 的 内 在 机 
制 能 够 产生 制约 每 个 人 的 关系 ”,“ 使 得 权力 自动 化 和 非 个 性 
化 ”中 。 换 言 之 , 福 柯 认为 边 沁 圆 形 监狱 当中 展现 的 监视 者 与 受 监 
视 者 的 特殊 关系 ,就 是 现代 社会 的 管理 本 质 。 有 纪律 的 社会 , 便 是 
以 监控 作为 手段 ,渗透 、 浸 人 社会 各 个 层面 进行 无 时 无 刻 不 在 的 彻 
底 监 视 ,正如 被 塔楼 监视 的 牢房 ,在 这 样 的 状态 里 ,监视 必然 会 导 
致 不 同 程 度 的 自律 。 而 用 以 框 就 自己 的 纪律 规范 就 是 “权力 ”的 
物理 微观 形态 。 这 些 规范 所 体现 的 并 非 什么 中 立 的 真理 , 而 是 权 
力 意志 。 于 是 ,权力 对 个 体 的 监视 顺理成章 地 参与 了 这 个 个 体 的 
生成 ,并 且 拥 有 了 最 基本 的 现实 基础 。 监 视 是 “权力 "得 以 实现 的 
基本 方式 之 一 。 

这 个 圆 形 监狱 是 一 个 残酷 而 精巧 的 铁 逢 。 王 小 波 将 这 一 设 
计 、 这 一 思想 落实 为 黑 铁 公寓 这 一 具体 意象 ,并 围绕 它 描绘 了 “ 黑 
铁 时 代 ” ,这 是 继 扎 米 亚 京 . 奥 维 尔 . 赫 胥 黎 之 后 创造 的 又 一 反讽 的 
乌托邦 意象 。 王 小 波 的 这 些 反 乌 托 邦 世界 的 独特 性 在 于 , 它们 是 
特别 针对 知识 分 子 的 。 同 时 ,在 这 样 一 个 反 乌 托 邦 的 志 界 里 , 王 小 
波 以 虐 恋 为 核心 意象 描绘 了 生存 的 状态 。 虐 恋 式 关系 ,尤其 是 受 
眶 的 生存 状态 的 形成 ,是 这 些 乌托邦 世界 存在 并 运转 的 重要 因素 ， 
而 这 也 是 现代 知识 分 子 命运 的 一 个 隐喻 的 象征 。 


@ [法 ] 米 软 尔 ，' 福 柯 著 , 刘 北城 . 杨 远 婴 译 :人 《全 景 敞 视 主 义 》《 规 训 与 
惩罚 》, 北 京 :三联 书店 ,1999 年 版 ,第 226 一 227 页 。 
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第 二 节 ”知识 分 子 命运 的 隐喻 


王小波 的 这 些 反 乌 托 邦 小 说 批判 了 大 同 世 界 、 大 一 统 背 后 的 
集权 专制 意志 ,但 作品 真正 着 力 表现 的 ,还 是 知识 分 子 在 其 中 承担 
的 角色 以 及 相应 遭遇 的 命运 。 作 为 思想 的 精英 , 知识 分 子 本 来 应 
该 是 任何 一 个 社会 最 重要 的 精神 因素 的 承担 者 和 维护 者 。 然 而 在 
不 合理 的 情形 中 ,知识 分 子 的 地 位 就 非常 可 疑 :他 们 不 仅 自己 得 不 
到 合理 的 对 待 ,不 能 正常 发 挥 ,运用 自己 的 理性 思维 能 力 ,还 往往 
可 能 违背 自我 , 届 服 于 暴虐 权威 ,其 至 最 终 助 对 为 虐 , 即 成 为 统治 
者 最 得 力 的 助手 ,统治 包括 自己 在 内 的 所 有 人 。 对 这 种 情形 , 王 小 
波 取 用 了 一 种 特殊 的 社会 现象 一 一 虚 恋 ,来 作为 一 种 形象 化 的 比 
喻 进行 描述 。 被 动 的 受 虚 者 的 形成 ,成 为 知识 分 子 这 种 命运 的 一 
个 形象 象征 。 在 这 部 分 作品 中 ,王小波 大 量 地 运用 了 虚 恋 意象 ,这 
是 王小波 选择 的 一 种 写作 策略 ,其 中 寄 富 着 丰富 的 内 容 。 这 里 我 
们 首先 分 析 作 品 中 这 些 受 虐 者 的 知识 分 子 身 份 ,其 他 问题 则 留待 
后 面相 关 章 节 分 析 。 

在 《未 来 世界 》 中 , “我 "先后 是 小 说 家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 ,一 致 
的 是 都 处 在 被 监督 检查 之 下 。“ 我 ”因为 “ 直 露 "和 “影射 "的 错误 
遭 到 几 番 警告 ,最 终 被 吊销 了 一 切 执照 ,失去 了 自由 , 沦 人 “公司” 
的 安置 之 中 。 然 而 ,对 被 安置 的 生活 的 愤 沾 、 隐 含 的 解脱 的 期 望 使 
得 “我 " 沦 入 更 为 悲惨 的 境地 ,彻底 丧失 内 心 的 自由 和 尊严 ,最 终 成 
为 接受 制度 规定 的 一 切 的 受 虐 者 。“ 我 "先是 被 安置 为 一 个 做 体力 
活 的 小 工 , 后 来 又 被 吸收 加 入 公司 的 写作 班子 当 了 写 手 。 在 前 一 
种 情况 下 ,主人 公 被 迫 挣扎 在 生存 的 底线 ;在 后 一 种 情形 下 ,他 要 
参加 一 种 极度 虚假 .乏味 的 创作 ,这 份 创作 就 是 在 一 个 规定 好 的 程 
序 里 完成 规定 的 部 分 ,整个 小 组 在 这 种 规定 里 出 产 所 谓 的 文学 作 
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品 。 如 此 的 生存 和 工作 是 一 种 羞辱 ,然而 主人 公 发 现 ,不 论 是 羞 
愤 , 惊 恕 还 是 难堪 ,都 只 是 一 瞬间 的 感觉 ,过 去 就 好 了 。 他 以 此 获 
得 了 达观 的 态度 ,来 对 待 沦 入 如 此 自由 全 失 的 生活 这 一 命运 。 然 
而 这 并 不 是 结束 。 在 进入 写作 小 组 第 一 个 月 的 最 后 一 天 ,他 才 知 
道 , 在 领取 一 份 工资 的 同时 ,他 将 接受 一 场 鞭 答 ,鞭打 的 数量 是 由 
他 这 个 月 的 表现 决定 的 。 如 此 大 的 侮辱 ,让 主人 公 彻 底 震惊 。 在 
这 场 窗 打 之 后 ,小 说 写 道 : 


我 正在 街 上 游荡 ,天 已 经 很 晚 了 。 我 应 该 活 下 去 ,但 是 这 


人 


痛 ,但 是 后 来 没准 会 喜欢 


鞭 刑 ,在 这 里 成 为 一 个 具有 决定 意义 的 事件 , 它 是 人 物 维护 自 
已 尊严 的 底线 。 而 当 这 一 底线 被 冲破 ,人 之 为 自由 之 人 的 尊严 即 
被 彻底 颠 履 。 凌 刑 在 王小波 小 说 里 具有 特殊 的 隐喻 意义 ,一 再 作 
为 关键 情节 出 现 。 这 并 不 仅仅 因为 鞭打 是 虐 恋 活动 中 重要 的 、 典 
型 的 环节 , 它 还 强烈 触发 了 王小波 对 我 们 历史 文化 中 的 “ 廷 杖 ”这 
一 刑罚 的 深恶痛绝 。 因 为 ,这 一 刑罚 的 最 大 的 罪恶 ,不 是 它 的 残 
酷 、 血 腥 , 而 是 它 对 受罚 者 作为 人 的 尊严 的 剥夺 。 


从 上 十 到 现代 , 数 以 亿 万 计 的 中 国人 里 ,没有 几 个 人 有 过 
属于 个 人 的 尊严 。 举 个 大 点 的 例子 ,中 国 历史 上 有 过 皇上 对 
大 臣 施 廷 杖 的 事 , 无 论 是 多 大 的 官 ,一 言 不 合 ,就 可 能 受到 如 
此 当众 盖 怕 ,高 官 尚且 如 此 ,如 论 百姓 。 除 了 皇上 一 人 ,没有 


的 板子 倒是 一 种 光荣 , 文 死 谏 嘛 。 说 白 了 就 是 :无 尊严 就 是 有 
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EN (中 国 的 司法 制度 ) 老 苑 扔 下 一 根 签 ,就 有 人 把 罪人 
按 翻 , 扒 出 屁股 来 , 挥 板 子 就 打 。…… 中 国 古 代 过 堂 的 方式 ， 
确实 是 种 变态 的 仪式 。 不 好 的 是 真 打 屁股 ,不 是 假 打 …… 所 
以 ,这 种 变态 比 S/M 还 糟 .@ 


东方 历史 中 被 奴役 者 这 种 尊严 全 无 的 臣服 姿态 ,在 现代 意识 
中 仍然 阴魂 不 散 , 这 是 王小波 最 为 痛恨 的 。 他 在 小 说 世界 中 也 一 
再 地 揭露 这 一 点 。《 似 水 流年 ) 中 , 刘 老 先生 为 了 苟 活 已 经 不 顾 脸 
面 ,人 家 要 打 他 ,他 就 脱 下 裤子 ,露出 雪白 的 屁股 , 怜 上 桌子 ,高 高 
地 据 起 来 。 而 相反 , 何 先生 跳楼 自杀 ,尸身 别 无 伤痕 , 只 是 屁股 已 
经 全 部 青紫 。 相 同 的 侮辱 ,不 同 的 态度 ,不 同 的 结果 ,里 面包 含 着 
深 深 的 莫 痛 和 愤怒 。 上 古老 漫长 的 历史 恶习 依然 延续 到 今天 , 人们 
仍然 习以为常 ,最 基本 的 人 之 为 人 的 尊严 的 无 所 寄存 ,王小波 的 出 
离 俩 轻 在 这 个 小 小 的 细节 上 得 到 充分 体现 。 

在 这 篇 小 说 中 ,最 后 这 场 鞠 打 标 志 着 对 这 些 “ 被 安置 人 员 ”的 
尊严 的 彻底 剥夺 ,作为 主人 公 的 “我 "也 被 副 到 自我 存在 的 根本 底 
线 。 然 而 小 说 中 的 “我 ”最终 接受 了 这 一 切 。 此 后 他 得 以 回 到 原来 
的 生活 中 ,得 回 了 失去 的 一 切 :姓名 ,执照 赛车, 信用卡、 住房 ,还 
得 到 了 原来 没有 的 :非常 漂亮 的 太太 ,以 及 不 再 有 限制 地 写作 的 权 
利 , 然 而 他 已 经 什么 都 不 想 做 了 ,他 已 经 "完全 懒得 写 任 何 书 了 ”， 


@ 王小波 :《 个 人 苯 严 》, 载 《三 联 生 活 周 刊 》,1995 年 第 5 期 。 

@ 王小波 :《 洋 鬼子 与 率 鸿 铭 》, 载 《三 联 生 活 周 刊 》,1996 年 第 15 期 。 
S/M ,英文 单词 sadomasochism 的 缩写 ,由 潘 光 且 译 为 “ 虚 恋 ”"。 参 见 李 银河 : 
《 虚 恋 亚 文 化 》, 北 京 : 中 国友 谊 出 版 社 ,2002 年 版 ,第 1 页 。 
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“非常 漂亮 的 太太 ”对 他 也 毫 无 用 处 了 ,因为 他 已 经 “ 比 "9 掉 了 。 
主人 公 终 于 对 这 一 切 彻底 接受 了 。 对 比 “ 黄 金 时 代 ” 系 列 中 《4 三 十 
而 立 》 的 结尾 部 分 , 主人公 的 昂 然 , 这 里 主人 公 的 悲剧 结局 可 谓 
沉痛 。 

同时 ,小 说 着 意 揭示 这 种 被 迫 的 虐 恋 是 怎样 形成 的 。 随 着 叙 
述 的 发 展 , “我 "逃离 的 范围 越 来 越 小 ,尤其 是 连累 了 下 之 后 ,为 了 
承担 责任 ,在 自觉 和 不 自觉 的 双重 动力 下 ,加 入 写作 公司 ,并 最 后 
接受 鞭打 , 走 到 彻底 的 受 虐 者 地 位 并 认同 这 一 身份 。 从 一 个 自由 
人 ,坚持 自由 意志 的 人 ,彻底 变 成 一 个 臣服 的 人 ,这 种 被 动 的 虐 恋 
的 情形 从 根本 上 得 到 了 交代 。 而 作者 不 避 直 露地 进一步 说 明 , 这 
一 切 , 如 此 被 彻底 改造 好 ,就 是 一 个 知识 分 子 的 命运 ,一 个 知识 分 
子 在 未 来 世界 的 必然 命运 。 这 部 作品 与 奥 维尔 的 41984》 有 很 强 的 
可 比 性 。 主 人 公 “ 我 ”从 一 个 受害 者 ,坚持 反抗 .被 迫 枣 受 直到 最 终 
接受 一 切 ,无 所 选择 地 彻底 完成 自己 的 受 虐 角色 。 与 奥 维 尔 不 同 
的 是 ,王小波 在 这 里 特别 强调 了 受害 者 的 知识 分 子 身份 。 

如 此 ,这 个 所 谓 的 “未 来 世界 "的 面目 就 清晰 了 : 那 是 一 个 绝 不 
容忍 个 人 意志 ,尤其 是 知识 分 子 的 自由 意志 存在 的 地 方 。 小 说 由 
此 显示 了 对 乌托邦 与 知识 分 子 命运 的 思考 。 虚 恋 成 为 知识 分 子 命 
运 的 一 种 比喻 ,这 是 王小波 在 其 小 说 世界 中 的 一 个 独创 ,是 对 中 
知识 分 子 自我 意识 缺失 的 一 个 创造 性 表现 。 作 为 有 思想 的 知识 分 
子 ,其 独立 自由 的 思考 能 力 是 最 为 可 贵 的 ,然而 这 种 能 力 的 独立 性 
一 旦 失去 ,或 者 被 扭曲 ,那么 他 的 这 种 能 力 反 过 来 就 会 成 为 自身 最 
大 的 束缚 ,他 所 有 的 智慧 和 能 力 都 会 成 为 束缚 自身 以 及 同类 的 强 
索 。 在 “青铜 时 代 ” 系 列 的 《 红 指 夜 奔 》 中 ,李靖 对 长 安 城 的 设计 也 
体现 了 这 一 点 。 而 当知 识 分 子 缴 出 了 自己 的 独立 时 ,他 又 变 成 了 


@ 小 说 中 的 黑 话 ,具体 指 异 性 恋 男人 变 成 被 动 的 同性 恋 者 。 见 王小波 : 
《未 来 世界 》, 《王小波 文集 》 第 1 卷 ,北京 :中 国 青年 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 
526 .560 页 。 
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最 可 爱 的 受 虐 者 ,也 是 施 虑 者 最 可 恨 的 帮凶 。 王 小 波 对 东方 文化 
中 被 奴役 者 自身 的 臣服 精神 历来 有 着 深切 的 痛恨 ,而 最 深 的 痛恨 
还 在 于 作为 有 思想 的 知识 分 子 对 这 臣服 的 加 入 。 正 是 作为 受害 者 
对 受害 地 位 的 接受 ,从 被 迫 到 主动 ,从 接受 到 喜欢 , 才 配 合 了 游戏 
的 完成 ;在 真实 的 生活 中 ,辅助 一 个 剥夺 个 人 意志 、 个 人 权力 .个 人 
一 切 独立 思想 的 专制 统治 的 真正 形成 。 而 乌托邦 的 大 一 统 , 正 是 
建立 在 对 个 人 独立 意志 的 彻底 剥夺 之 上 的 。 它 的 其 乐 融融 ,不 仪 
依靠 统治 意志 的 强大 ,更 是 依靠 被 统治 者 的 自我 臣服 。 受 虚 者 对 
自我 权利 的 舍弃 ,并 且 是 拱手 相 奉 ,是 这 一 社会 形式 实现 的 最 好 的 
条 件 。 如 此 ,王小波 以 充满 反讽 的 笔触 ,对 人 类 历史 上 这 一 至 为 惨 
痛 的 历史 事实 , 作 了 黑色 山 默 式 的 表达 。 


第 三 节 ”上 唐 恋 意象 运用 之 一 
一 一 被 连 生 成 的 受 康 者 


在 王小波 的 小 说 世界 中 , 虚 恋 占有 极 大 的 比例 。 完 整 的 或 零 
星 的 .集中 的 或 分 散 的 .严肃 的 或 玩笑 的 , 虚 恋 在 这 片 小 说 天 空 里 
随时 出 现 ,其 至 几乎 可 以 说 无 所 不 在 ,成 为 其 中 重要 的 艺术 因素 。 
唐 恋 成 为 一 种 象征 、- 种 隐喻 , 它 在 某 种 程度 上 已 经 符号 化 了 。 王 
小 波 将 虐 恋 这 一 本 米 就 边缘 化 的 事物 进 .` 步 符号 化 ,作为 他 的 小 
说 艺术 世界 里 的 一 个 有 效 的 强烈 的 象征 。 

王小波 对 虚 恋 有 两 重 理解 。 一 重 是 出 于 普通 的 常识 和 传统 的 
价值 观 , 将 虐 恋 视 为 一 种 特殊 状态 .一 种 病态 情况 , 即 如 弗 洛 伊 德 
所 解释 的 :人 若 落 和 一 种 无 法 摆脱 的 痛苦 之 中 ,到 了 难以 承受 的 地 
步 ,就 会 把 这 种 痛苦 看 作 幸福 ,用 这 种 方式 寻求 解脱 ,这 时 ,他 的 价 
值 观 已 经 遭 到 了 逆转 这 时 , 虐 与 恋 是 分 离 的 , 虐 是 强 者 对 弱者 


人 王小波 :《{ 引 证 弗 洛 伊 德 》, 载 《华人 文化 世界 》,1997 年 第 4 期 。 
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的 痛苦 的 施加 , 恋 是 弱者 在 无 法 逃避 的 情境 中 选择 的 一 种 被 迫 的 
接受 。 虐 与 恋 的 实质 是 基于 强权 背景 的 统治 与 屈从 ,二 者 都 是 所 
曲 的 ,共同 达成 了 价值 观 的 弟 转 。 这 也 是 传统 的 本 质 主义 价值 观 
下 的 虐 恋 意识 。 而 另 一 重 理解 , 则 是 建立 在 新 的 快乐 概念 上 的 , 即 
福 柯 宣 称 的 ,是 人 出 于 对 快乐 的 追求 的 一 种 自愿 选择 。 虞 恋 者 是 
追求 虐 恋 一 一 一 种 以 痛苦 为 快乐 一 一 这 种 特殊 的 快乐 的 人 , 施 虐 
与 受 虐 的 双方 在 默契 中 进行 对 身体 感受 的 探 询 , 从 中 共同 获得 特 
殊 的 超越 常规 .常识 的 快乐 。 这 时 虚 恋 的 意义 在 于 对 生命 的 自由 
的 绝对 把 握 , 以 及 由 此 出 发 的 对 无 限 可 能 性 的 探求 。 这 两 重 理解 
的 指向 是 完全 不 同 的 。 前 者 就 如 后 来 学 者 研究 中 的 斯 德 普尔 摩 综 
合 症 ,其 实质 是 强权 或 暴力 的 虐待 造成 的 受害 者 被 迫 的 或 被 轴 化 
的 臣服 。 后 者 则 是 自由 选择 的 ,甚至 是 自由 的 一 种 表征 ,一 种 充满 
挑战 意味 的 自由 的 表征 ,挑战 习惯 的 感受 和 意识 ,挑战 自我 ,挑战 
生命 感受 的 极限 ,如 福 柯 欣赏 并 实践 的 。 有 趣 的 是 ,这 二 者 都 引起 
了 王小波 的 兴趣 。 在 小 说 中 ,王小波 将 两 种 情形 都 作 了 尽情 的 、 充 
分 的 表现 ,于 是 体现 为 对 虐 恋 情 有 独 钟 的 小 说 特色 。 在 王小波 的 
小 说 中 , 虐 恋 成 为 一 种 隐喻 、 一 种 象征 。 这 也 增加 了 作品 被 理解 、 
被 接受 的 难度 。 在 以 性 作出 挑战 之 后 ,王小波 又 以 虐 恋 作为 核心 
意向 作出 了 一 场 挑 战 ,仿佛 非 此 不 足以 表达 完成 他 的 小 说 思想 和 
艺术 。 而 这 一 切 ,也 确实 无 可 替代 。 这 些 ,也 构成 了 王小波 小 说 的 
特色 。 

在 本 章 提 到 的 这 一 系列 小 说 中 , 虐 恋 意象 主要 是 建立 在 第 一 
重 理解 上 的 。 如 前 所 述 , 虐 恋 更 多 地 被 作为 一 种 隐喻 ,是 对 集权 意 
志 为 其 专制 统治 而 施行 感 民 策 略 , 以 及 被 统治 者 主动 或 被 动 地 接 
受 ,甚至 迎合 这 些 策略 ,从 而 共同 构成 的 局 面 的 象征 。 在 这 个 意义 
上 ,王小波 所 强调 的 ,是 对 那些 虚伪 的 、 轧 民 的 价值 宣传 的 愤 继 和 
批 闭 。 具 体 地 说 ,是 对 专制 统治 为 自己 的 利益 而 宣扬 的 一 切 恩 民 
意识 形态 ,以 及 接受 并 鼓吹 这 一 意识 形态 的 受众 的 愤怒 与 批判 。 
对 人 的 自由 平等 权利 的 热爱 和 维护 ,使 得 王小波 对 之 痛恨 至 极 ,他 
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不 惜 一 切 ,不止 -一 次 地 进行 愤怒 揭 批 。( 他 在 杂文 中 对 此 作 了 更 为 
充分 、 强 烈 的 表达 。) 在 这 个 层面 上 ,他 对 一 切 违 背 人 的 自由 的 施 虞 
意识 极为 警惕 . 深 为 痛恨 ,对 遭受 愚弄 .价值观 被 逆转 却 又 习 珊 不 
察 ,其 至 恋恋 不 已 的 被 虚 者 恨 怨 交加 。 截 穿 二 者 虚伪 的 和 有 睦 , 揭 示 
其 间 9 统治 与 届 从 关系 的 真相 ,并 期 望 打 破 、 改 变 这 种 非 正常 状态 ， 
是 王小波 作为 一 个 正直 的 知识 分 子 的 责任 感 和 强烈 愿望 。 这 一 重 
理解 是 王小波 小 说 中 虐 恋 意象 的 一 个 重要 基础 。 


比比 乡 是 ,而 第 二 次 获得 《联合 报 》 文 学 奖 的 《未 来 世界 》 对 这 一 切 
作 了 一 次 清晰 的 解释 和 完整 的 交代 。《 未 来 世界 》 描 述 了 这 种 虐 恋 
的 形成 过 程 。 这 部 作品 分 为 上 、 下 两 部 ,上 部 以 “我 奥 奥 ”为 题 , 叙 
述 在 未 来 世纪 ,作为 历史 学 家 的 “我 "给 “我 鼻 务 " 作 传记 的 故事 。 
生活 在 这 个 世纪末 的 “我 田 田 " 是 一 个 小 说 家 ,生前 一 部 作品 也 没 
发 表 过 ,但 死 后 作品 都 得 到 出 版 。 小 说 内 容 由 叙述 者 的 写作 行为 
分 为 两 部 分 :一 部 分 是 其 所 写作 的 传记 《我 的 鼻 舅 》 的 内 容 , 另 一 部 
分 是 叙述 者 对 田 盟 真实 生活 的 回忆 ,以 及 在 传记 写作 过 程 中 的 各 
种 情形 。 这 样 , “我 奥 粤 ”的 生活 故事 变 成 了 两 个 平行 的 故事 :一 个 
是 传记 中 的 被 虚构 出 来 的 “我 盟 田 "和 下 的 虐 恋 故事 ,一 个 是 回忆 
中 的 由 “我 "目睹 甚至 参与 的 “我 奥 奥 "和 小 姚 阿姨 的 爱情 故事 。 在 
与 后 者 的 比照 中 , 虎 恋 的 故事 情形 得 以 凸现 。“ 我 田 舅 ”与 了 在 一 
起 的 几 个 画面 ,是 典型 的 虐 恋 场景 。 在 公园 门口 的 派出 所 里 ， 我 
舅 田 "被 要 求 脱 光 衣 服 , 被 上 上 下 下 看 了 个 遍 , 同 时 回答 问题 ,然后 
被 钳 了 双手 ,在 F 身边 度 过 漫漫 长 夜 ;在 “我 田 熏 ”的 家 里 ,“ 我 轴 
舅 "等 到 下 的 到 来 , 任 由 她 翻 看 自己 的 抽 居 ,阅读 自己 的 手稿 。 如 
果 说 在 派出 所 “我 曙 奥 ”只 是 身体 受到 观看 和 侵犯 ,那么 在 家 里 “我 
粤 奥 ”" 则 是 内 心 世 界 受 到 了 侵 人 和信。 虽然 他 内 心 紧张 ,然而 反应 木 
然 。 他 只 是 默默 地 接受 ,接受 被 观看 .被 审查 。 对 于 下 毫 无 说 明 ， 
仿佛 从 天 而 降 的 权力 意志 , “我 田 粤 " 毫 无 异议 。F 具有 莫 测 的 身 
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份 和 英 测 的 权力 , “我 奥 入 "无 法 反抗 ,也 无 意 反抗 , 扣 默 地 接受 她 
仿佛 一 直 等 在 那里 的 审查 ,并 且 随 后 继续 等 待 着 她 随时 可 能 的 到 
来 和 检查 。F 的 权力 意志 的 行使 和 “我 田 熏 "的 服从 ,从 一 开始 发 
生 就 仿佛 很 默契 。 然 而 与 的 自由 自在 和 兴趣 余 然 相 比 ,“ 我 曙 
田 只 是 默默 承受 ,是 被 动 的 配合 。 所 以 当下 的 权力 意志 行使 逐渐 
转化 为 嬉戏 ,她 在 对 “我 擅 粤 "这 样 一 个 人 随意 地 检查 、 要 求 ,其 至 
于 所 有 意志 都 得 到 实现 后 ,兴趣 卷 然 地 要 求 后 者 与 她 共享 快乐 ， 
“我 田 田 ”只 是 沉默 以 待 。 他 虽然 不 得 不 接受 这 一 切 ,既然 这 一 切 
的 背后 是 不 可 测 、 不 可 抗拒 的 力量 ,但 并 没有 真正 尾 服 ,他 沉默 的 
外 表 下 是 一 颗 已 经 没有 眼 惧 的 心脏 。 所 以 ,在 另 一 条 叙述 线索 上 ， 
“我 舅 盟 " 虽 然 身体 衰弱 ,心脏 不 堪 重 负 , 但 是 并 不 肯 为 活 下 去 诚 尾 
诚 恐 ,他 要 做 完 所 有 自己 想 做 的 事情 : 写 完小 说 ,完成 数学 论文 ,和 
小 姚 阿姨 结婚 .做 爱 …… 真 实 回忆 中 “我 鳃 入 "努力 追求 的 生活 和 
传记 中 “我 田 奥 "被 动 受 虚 者 的 生活 , 哪 一 种 是 更 为 真实 的 呢 ? 在 
小 说 的 故事 层面 似乎 肯定 的 是 前 者 ,然而 ,这 个 仿佛 无 中 生 有 的 上 
恋 故 事 ,这 个 被 作为 历史 学 家 的 “我 " 写 在 “传记 "中 的 故事 ,显然 触 
动 了 某 种 更 为 深层 的 真实 。 于 是 ,我 "被 吊销 执照 ,剥夺 财产 和 自 
由 ,受到 安置 ,这 就 进入 了 下 篇 一 一 “我 自己 ”的 故事 了 。 

《未 来 世界 》 的 下 部 “我 自己 ”, 写 的 是 “我 " 由 于 在 写作 “我 田 
熏 " 的 传记 时 , 犯 了 “ 直 圳 ”与 “影射 "两 重 错误 ,被 社会 治安 综合 管 
理 公司 强行 安置 的 故事 。 这 个 故事 清晰 地 显示 出 一 种 被 动 的 虐 恋 
的 形成 过 程 。 -开始 , 昌 然 被 公司 安置 ,失去 了 原来 的 一 切 ,包括 
从 财产 .工作 到 亲人 、 朋 友 等 等 外 在 的 一 切 ,被 安排 为 一 个 泥 瓦 小 
工 ,每 天 竭尽 全 力 才 得 到 赖 以 生存 的 微薄 收入 。“ 我 "满怀 愤怒 但 
尚 保留 清醒 的 自我 意志 ,但 后 来 作 调查 的 下 受到 他 的 影响 ,也 得到 
公司 安置 ,和 他 共同 落 入 这 一 情境 。 他 感到 要 为 之 负责 ,加 入 了 公 
司 写作 班子 ,试图 以 此 改善 二 人 的 命运 。 但 这 种 试图 的 结果 是 ,他 
知道 了 在 公司 的 意志 下 生存 的 根本 条 件 , 那 就 是 在 每 月 领取 公司 
发 给 的 工资 的 同时 ,接受 公司 安排 的 鞭打 。 这 是 一 个 比 奥 维尔 的 
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《1984》 有 过 之 而 无 不 及 的 结尾 。 在 《41984》 中 ,“ 我 "最终 在 折磨 中 
放弃 了 精神 的 底线 ,情愿 将 所 爱 的 女人 推 到 不 可 忍受 的 惩罚 面前 ， 
与 此 同时 ,主人 公 的 女友 也 被 迫 作出 了 同样 的 放弃 ,二 人 在 此 之 后 
得 到 了 赦免 。 但 是 ,他 们 的 自我 的 意志 已 经 彻底 崩 演 ,不 再 拥有 他 
们 自豪 自信 的 自我 。 在 下 篇 《我 自己 》 中 ， 我 最终 忍 受 了 鞭 刑 的 
屈辱 , 活 了 下 去 ,并 从 此 得 回 了 他 原来 的 一 切 ,但 是 他 已 经 不 再 有 
自我 意志 ,生命 真正 “ 比 " 掉 了 。 对 应 《黄金 时 代 》 中 "什么 也 锤 不 
了 我 ”的 坚信 ,这 个 结局 尤其 意味 深长 。 


正如 米兰 : 昆 德 拉 所 强调 的 ,发 现 小 说 才能 发 现 的 东西 ,是 小 
说 家 的 使 命 。 以 中 篇 小 说 《未 来 世界 》 为 核心 ,以 未 来 时 空 为 叙述 
视点 《白银 时 代 》 与 《 黑 铁 时 代 》 对 现实 以 及 历史 作出 了 小 说 的 发 
现 。 作 为 对 某 种 历史 现实 ,尤其 是 知识 分 子 在 其 中 的 命运 的 思索 
和 揭示 ,这 些 作 品 有 着 浓厚 的 写 言 意味 ,然而 这 些 思 索 与 解释 是 以 
小 说 的 方式 实现 的 。 在 《42010》 中 ,这 一 点 做 得 更 为 完美 。《2010》 
无 疑 仍 是 一 部 反 乌 托 邦 小 说 ,其 富 言 化 色彩 十 分 强烈 ,同时 , 那 是 
一 个 非常 精彩 .神奇 的 小 说 世界 。 狂 欢 、 讽 喻 以 及 虐 恋 等 等 因素 被 
充分 .自如 地 运用 ,调动 。 在 小 说 中 的 那个 未 来 世界 里 ,技术 人 员 
已 经 全 部 沦 为 或 正在 沦 为 “ 数 育 " 一 一 作者 创造 了 这 个 词 ,用 来 命 
名 一 种 “白痴 + 官僚 "的 社会 管理 阶层 ,只 有 人 文 知 识 分 子 还 在 艰 
难 然而 绝 不 妥协 地 坚持 …… 


94 


第 四 章 王小波 小 说 创作 的 高 峰 期 (下 ) 


《青铜 时 代 》 是 王小波 生前 编订 的 一 个 长 篇 小 说 集 ,其 中 收入 
《万 寿 寺 》《 红 拂 夜 奔 》《 寻 找 无 双 》 三 部 长 篇 小 说 ,并 且 按 以 上 顺 
序 排 定 。 但 从 作品 的 内 在 精神 走向 上 看 ,其 顺序 恰恰 相反 :作者 从 
第 一 部 长 篇 寻找 无 双 》 起 步 , 经 过 《 红 拂 夜 奔 》 的 演绎 试验 ,最 终 在 
《万 寿 寺 了 实现 了 他 写作 最 繁复 的 小 说 的 万 丈 雄 心 。 这 个 系列 是 王 
小 波 小 说 艺术 成 熟 阶段 的 杰出 成 就 。 

构成 《青铜 时 代 》 的 三 篇 小 说 是 王小波 1993 年 以 后 开始 创作 
的 。 随 着 认识 的 深化 与 创作 的 发 展 ,对 《唐人 故事 》 进 行 重 写 ,成 为 
王小波 的 一 个 心愿 。 在 辞去 教 职 ,真正 成 为 自由 的 写作 者 以 后 , 王 
小 波 开始 致力 于 这 一 愿望 的 实现 。 这 时 ,他 的 杂文 写作 甚至 相对 
减少 。 他 将 主要 的 精力 都 投入 到 这 些 故事 的 改写 和 扩展 中 。 于 
是 ,从 《红线 传 》《 红 指 夜 奔 》 分 别 生生 出 《万 寿 寺 》 和 新 的 《 红 拂 夜 
奔 》, 原 来 未 收入 集中 的 《 王 仙 客 寻找 无 双 记 》 发 展 为 《寻找 无 双 》。 
如 此 扩 改 形成 了 “青铜 时 代 ” 系列。 从 短篇 故事 向 长 篇 巨制 的 扩 
改 ,并 不 只 是 文字 篇 幅 的 增加 ,更 主要 的 是 作者 整个 艺术 追求 的 飞 
跃 。 这 也 是 王小波 对 自己 以 及 对 当代 文学 写作 进行 的 进一步 挑 
战 。 从 《唐人 故事 》 到 《青铜 时 代 》, 一 贯 地 体现 着 王小波 一 生 着 意 
投入 的 艺术 志趣 , 那 就 是 通过 无 限 想象 追求 艺术 世界 的 神奇 ,穷尽 


95 


一 -一 王小波 小 说 研究 

一 切 可 能 性 。 到 《青铜 时 代 》 最 后 一 篇 《万 寿 寺 》 的 完成 ,这 一 艺术 
追求 在 很 大 程度 上 得 到 了 实现 。 这 个 以 大 唐 为 背景 的 小 说 世界 ， 
是 王小波 自己 最 为 喜爱 的 小 说 世界 。 他 以 长 篇 的 方式 来 铺 写 这 个 
想象 的 世界 ,他 自己 将 之 称 为 古怪 分 分 的 .个 性 化 的 历史 小 说 。 放 
到 历史 的 背景 里 ,不 是 为 了 获得 历史 的 依据 ,而 是 为 了 摆脱 当下 的 
现实 。 在 这 里 ,历史 的 时 空 ,组 宁 说 是 虚拟 的 时 空 ,是 为 作者 的 自 
由 发 挥 服务 的 。 而 在 获得 这 样 的 一 种 自由 之 后 ,王小波 全 力 构建 
了 一 个 想象 的 世界 。 如 果 说 ,4 万 字 的 中 篇 《黄金 时 代 》 是 王小波 
的 宠儿 ,那么 由 三 部 长 篇 构成 的 近 50 万 字 的 《青铜 时 代 》 应 该 是 作 
者 的 另 -- 个 至 爱 , 它 可 以 代表 作者 所 说 的 在 此 生 此 世 之 外 的 一 个 
诗意 的 世界 , 即 精 神 的 家 园 。 这 个 诗意 世界 是 一 个 想象 的 世界 ,用 
想象 力 构筑 的 世界 ,在 其 中 ,作者 以 他 卓越 的 智慧 给 读者 一 场 想象 
的 盛宴 。 同 时 ,这 个 精神 家 园 , 也 是 在 现实 的 世界 上 飞翔 起 来 的 家 
园 , 它 引 领 读者 超越 兆 重 无 趣 .充满 易 绊 的 现实 。 虽 然 在 最 后 ,在 
现实 与 想象 的 对 峙 中 ,在 结束 这 场 想象 之 旅 ,告别 诗意 的 世界 , 回 
到 栖 居 的 现实 大 地 时 ,作者 仍然 和 我 们 一 样 ,甚至 更 为 悲哀 、 滞 重 。 
这 一 重 苦涩 是 早年 青春 飞扬 的 《唐人 故事 》 结 束 时 不 曾 有 的 。 然 
而 ,这 一 场 美好 ,这 一 个 诗意 世界 的 存在 ,经 由 作者 的 巨 笔 描绘 出 
来 ,又 让 我 们 领略 了 的 存在 ,注定 不 会 是 没有 意义 的 。 这 种 沉重 中 
的 顽强 信仰 是 成 年 作者 给 我 们 留 下 的 极为 珍贵 的 礼物 。 

“绝望 其 实 无 限 美好 ”, 玉 小 波 的 这 一 表达 包含 了 他 的 小 说 世 
界 尤 其 是 在 “青铜 时 代 ” 系 列 这 一 长 篇 小 说 世界 里 的 所 有 艺术 精 
神 :在 对 绝望 的 洞察 中 展开 对 无 限 美好 的 热情 追求 。 这 也 是 对 “向 
死 而 生 ” 的 另 一 种 诠释 。 
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第 四 章 ”王小波 小 说 创作 的 高 峰 期 (下 ) 


第 一 入 《青铜 时 代 》 :想象 力 的 自由 飞扬 


王小波 一 直 致 力 于 用 小 说 创造 一 个 可 能 的 世界 。 葬 布 尼 兹 在 
他 的 神 创 论 中 ,将 符合 逻辑 的 世界 称 为 “可 能 的 世界 ” ,与 之 相对 的 
是 “不 可 能 的 世界 ” 。 他 认为 我 们 生活 于 其 中 的 这 个 现实 世界 ,是 
众多 的 可 能 性 世界 中 最 好 的 一 个 ,是 神 为 我 们 选择 的 。 借 用 这 种 
划分 , 傅 修 延 在 他 的 《 讲 故 事 的 奥秘 一 一 文学 叙述 论 》 中 ,给 文学 中 
的 虚构 的 世界 作 了 一 个 定位 : 它 是 在 可 能 的 世界 中 ,从 真实 的 现实 
世界 向 不 可 能 的 世界 伸延 得 最 远 的 部 分 。 图 示 如 下 : 


世 界 
“可 能 的 世界 ” “不 可 能 的 世界 ” 


未 实现 的 可 能 的 世界 


在 这 个 表 中 ,按照 离 真实 世界 的 距离 ,在 令 述 中 实现 的 虚构 的 
世界 是 “可 能 的 世界 " 中 的 一 个 特殊 的 世界 。 它 既 遵 循 我 们 所 理解 
的 还 和 辑 ,是 在 现实 基础 上 的 虚构 ,又 不 受 现实 逻辑 的 绝对 束缚 ,在 
虚构 中 有 着 极 大 的 自由 。 它 属于 “可 能 的 世界 ”, 却 向 着 “不 可 能 的 
世界 ”挺进 。 它 以 自己 虚构 世界 的 特殊 性 质 冲击 这 两 个 世界 之 间 
的 界限 ,用 想象 的 逻辑 扩大 我 们 存在 的 空间 ,也 挑战 我 们 理解 能 力 
的 限度 。 这 也 就 是 小 说 具有 双重 性 的 原因 所 在 :一 重 和 需要 对 应 于 
左边 现实 部 分 的 要 求 , 另 一 重 则 对 应 于 右边 的 “不 可 能 的 世界 ”的 
可 能 性 要 求 。 

首先 ,这 个 虚构 世界 是 人 们 立根 于 现实 的 一 种 青 叙述 ,是 现实 
世界 的 镜像 。 正 如 巴尔 扎 克 自 请 为 法 国 历史 的 书记 员 , 人 们 从 他 
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的 小 说 中 可 以 认识 当时 的 法 国 社会 。 又 正如 亚 里 士 多 德 曾 说 的 ， 
诗 的 真实 更 其 于 历史 的 真实 。 因 为 在 诗 一 一 叙述 的 代表 中 ,可 能 
措 绘 出 现实 更 深 的 本 质 。 在 叙述 的 世界 中 展现 的 这 种 可 能 性 是 深 
藏 于 现实 中 的 可 能 性 ,甚至 是 现实 的 本 质 。 这 时 , 这 个 最 远 的 虚构 
的 世界 与 原本 的 现实 世界 在 最 根本 的 意义 上 回环 相应 。 最 好 的 作 
家 把 这 一 种 可 能 性 一 一 现实 的 灵魂 的 可 能 性 展现 得 最 为 稳 底 ,他 
们 呈现 的 不 是 现实 表象 的 镜像 ,而 是 现实 本 质 的 镜像 。 

其 次 ,这 个 虚构 世界 有 着 向 右边 的 “不 可 能 的 世界 "伸展 的 强 
烈 趋向 。 挣 脱 了 现实 的 逻辑 规律 ,展开 无 限 自由 的 想象 ,这 个 可 能 
的 世界 从 现实 渴望 的 边线 上 , 远 远 伸 向 非 现 实 的 天 空 。 它 体现 的 
是 人 类 想象 力 的 极致 , 它 的 背后 是 人 对 自由 的 无 限 渴望 。 

王小波 的 写作 经 历 了 从 前 一 个 可 能 性 向 后 一 个 可 能 性 的 过 
渡 。 在 《黄金 时 代 》 的 《后 记 》 中 ,作者 明确 承认 ,他 所 写 的 是 我 们 的 
生活 。 他 用 了 “伦敦 天 空 的 发 明 者 ”的 故事 说 明 , 他 所 做 的 正 是 对 
我 们 的 生活 的 发 现 。 而 在 接受 记者 采访 时 ,王小波 提 到 接 下 来 他 
“ 想 写 些 快乐 的 东西 ,想象 的 东西 "D。 如 果 说 “黄金 时 代 ” 系列 更 
多 体现 了 他 对 现实 的 真相 的 追问 和 呈现, 在 《白银 时 代 》《 黑 铁 时 
代 》 中 是 对 现实 及 其 历史 中 一 些 重要 因素 的 揭示 ,那么 《青铜 时 代 》 
则 是 更 多 想象 的 展现 ,这 一 系列 作品 强烈 地 体现 了 想象 的 狂欢 。 
然而 这 两 种 可 能 性 在 王小波 的 小 说 世界 中 又 不 是 截然 分 开 的 , 相 
反 , 它 们 更 多 的 时 候 都 交织 在 一 起 ,相辅相成 。 这 种 交织 使 得 他 的 
文本 有 一 种 奇特 同时 令 人 困惑 的 魅力 一 一 因为 读者 时 而 从 中 看 见 
对 现实 尤其 是 其 虚伪 可 惜 部 分 的 出 色 嘲弄 ,时 而 又 惊叹 .沉浸 在 其 
奇特 而 美丽 的 想象 描绘 里 。 这 正 是 作者 双重 精神 的 追求 的 体现 : 
既 要 抗争 于 现实 ,甚至 自觉 担当 启蒙 的 沉重 的 责任 ,又 要 实现 向 着 
自由 与 美的 轻 各 飞翔 。 在 《青铜 时 代 》 这 一 鸿 篇 巨制 中 ,这 一 切 最 


@ 《寻找 黄金 时 代 一 一 纪念 王小波 逝世 8 周年 ?( 光盘 ) ,北京 : 中 国 科 
学 文化 音像 出 版 社 ,2005 年 版 。 
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终 体 现 为 :从 现实 的 根基 上 飞 起 了 想象 的 世界 ,小 说 以 之 实现 对 现 
实 .对 一 切 腻 绊 的 超越 。 也 就 是 说 ,这 个 古怪 今 今 的 假托 于 大 唐 
而 飞翔 在 所 有 历史 之 上 的 想象 的 世界 ,是 针对 我 们 所 处 的 贤 绊 重 
重 的 现实 世界 而 创造 的 。 这 也 正 是 王小波 最 终 创作 的 小 说 与 他 所 
心仪 的 ,渴望 师 从 的 文学 大 师 卡 尔 维 诺 后 期 作品 的 区 别 所 在 ,这 个 
区 别 的 根源 在 于 他 们 写作 人 生 的 不 同 背 景 。 如 果 说 卡尔 维 诺 后 来 
更 为 纯粹 地 沉浸 于 对 艺术 的 追求 以 及 对 人 生 的 思索 之 中 ,小 说 体 
现 为 更 为 高 远 .空灵 的 飞翔 ,那么 ,王小波 则 还 处 在 刚刚 开始 的 、 对 
重重 虎 绊 的 奋力 挣脱 中 。《 青 铀 时代》 中 的 三 部 小 说 ,从 《寻找 无 
双 》 到 《4 红 指 夜 奔 》, 再 到 《万 寿 寺 》, 显示 的 是 逐渐 高 飞 的 趋势 。 

王小波 致力 于 以 其 小 说 去 发 现 一 个 “可 能 的 世界 ” ,这 是 他 毕 
生 奋斗 的 事业 。 这 也 就 是 他 所 说 的 ,在 有 限 的 一 生 一 世 之 外 需要 
获得 的 一 个 诗意 的 家 园 。 而 他 所 创造 的 这 个 精神 家 园 的 最 大 特色 
在 于 , 它 是 由 现实 世界 出 发 的 ,是 以 对 我 们 不 仅 有 限 而 且 极 度 贫 靖 
的 现实 世界 的 强烈 批判 为 动力 ,是 对 现实 世界 中 最 滞 重 的 东西 的 
摆脱 ,最 终 绽开 了 灿烂 和 神奇 。 

米兰 昆 德 拉 在 他 的 《小 说 的 艺术 》 一 开始 ,就 引用 了 替 尔 
曼 布 洛 赫 一 直 强 调 的 :发 现 唯 有 小 说 才能 发 现 的 东西 , 力 是 小 说 
唯一 的 存在 理由 中 。 与 之 相反 ,他 对 在 集权 体制 下 出 版 的 俄国 小 说 
作 了 这 样 的 评价 : 受 极权 精神 影响 的 小 说 不 再 延续 对 存在 的 探究 ， 
它们 并 没有 发 现存 在 的 任何 新 的 方面 ,它们 只 是 想 确 证 人 们 已 经 
说 过 的 .官方 认可 的 东西 。 他 将 这 样 的 小 说 称 为 不 道德 的 小 说 @。 
在 米兰 . 昆 德 拉 的 小 说 观 中 ,小 说 是 由 存在 .可 能 和 想象 这 三 种 清 
晰 的 元 素 交 织 而 成 的 ,伟大 的 小 说 通过 想象 和 对 可 能 性 的 发 现 , 探 


@ [ 捷 ] 米 兰 . 昆 德 拉 著 , 董 强 译 :《 受 到 诉 毁 的 塞 万 提 斯 遗产 》,《 小 说 
的 艺术 》, 上 海 :上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 版 ,第 6 页 。 

@ [ 捷 ] 米 兰 , 昆 德 拉 著 , 董 强 译 :《 受 到 话 毁 的 塞 万 提 斯 遗产 》《 小 说 
的 艺术 》, 上 海 : 上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 版 ,第 20 页 。 
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索 存在 的 本 相 , 进 而 扩展 和 丰富 我 们 存在 的 地 图 。 小 说 中 的 人 物 
和 思考 从 本 质 上 来 看 是 探 询 式 的 ,假设 性 的 。 昆 德 拉 说 ,思考 一 旦 
进入 小 说 的 内 部 ,就 改变 了 本 质 ,一 种 教条 式 的 思想 变 成 假设 性 的 
了 。 小 说 就 是 通过 一 些 想象 的 人 物 对 存在 进行 思考 , 它 是 个 体 的 
想象 天 堂 。 在 小 说 的 领地 ,人 并 不 确证 ,这 是 一 个 游戏 与 假设 的 领 
地 。 存 在 并 非 已 经 发 生 的 ,存在 属于 人 类 可 能 性 的 领域 ,所 有 人 类 
可 能 成 为 的 ,所 有 人 类 做 得 出 来 的 。 小 说 家 画 出 存在 的 地 图 ,从 而 
发 现 这 样 或 那样 -- 种 人 类 可 能 性 DO。 所 以 ,虚构 的 小 说 世界 是 一 个 
可 能 的 世界 ,是 可 能 性 尽情 演绎 .无 限 增殖 的 世界 。 这 也 正 是 王 小 
波 在 他 的 小 说 创作 中 心 向 往 之 .毕生 追求 的 境界 。 

“青铜 时 代 ” 系 列 中 ,想象 的 世界 在 现实 世界 上 立足 而 起 飞 , 批 
判 的 反弹 是 它 起 飞 的 巨大 原动力 。 这 一 点 , 寄 寅 在 小 说 主题 的 内 
核 之 中 。《 青 铜 时 代 》 三 部 长 篇 ,分 别 都 有 清晰 的 故事 主体 及 其 主 
题 ,而 这 些 主 题 的 现实 性 是 很 强 的 。 作 者 对 此 毫 不 避讳 地 一 再 作 
出 说 明 。 在 全 书 的 序言 中 ,作者 坦诚 地 交代 自己 的 艺术 师承 ,而 在 
每 一 篇 的 序言 中 ,他 又 不 避 直 白地 交代 并 强调 分 别 寄 寅 其 中 的 爱 
情 . 有 趣 、 智 慧 的 主题 。 此 后 ,人 生 应 当 有 爱 有趣 、 有 智慧 这 些 贯 
穿 王小波 的 人 生 和 文字 的 主题 精神 , 像 旗帜 一 样 鲜明 地 高 扬 起 来 。 
事实 上 ,这 三 大 主题 贯穿 于 王小波 的 所 有 文字 ,也 贯穿 在 他 的 整个 
人 生 中 。 在 这 个 重要 的 文集 中 ,作者 认真 地 对 它们 分 别 进行 了 最 
为 艺术 的 展示 。 

这 些 主题 显示 了 王小波 小 说 想象 世界 的 现实 性 基础 ,下 面 分 
而 述 之 。 


@ [ 捷 ] 米 兰 . 昆 德 拉 著 , 董 强 译 《关于 小 说 艺术 的 谈话 》《 小 说 的 艺 
术 》, 上 海 : 上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 版 ,第 54 页 。 
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一 《寻找 无 双 》 一 一 寻找 真相 .寻找 智慧 的 故事 


《寻找 无 双 》 是 一 个 关于 寻找 的 故事 ,也 是 一 个 智慧 的 故事 。 
主人 公 王 仙 客 来 到 长 安 宣 阳 坊 准备 迎 亡 表妹 无 双 , 但 无 双 一 家 仿 
佛 人 间 蒸 发 ,她 以 及 关于 她 家 的 一 切 既 从 现实 中 ,也 从 所 有 人 的 记 
忆 中 消失 得 无 影 无 踪 , 同 时 ,种 种 其 他 的 记忆 与 说 法 充斥 着 这 段 空 
白 。 王 仙 客 重新 间 到 长 安 后 面临 的 是 一 个 虚构 的 记忆 和 历史 , 真 
相 被 其 替代 ,隐藏 。 这 就 是 话语 对 事实 的 算 改 。 王 仙 客 拒 不 接受 
这 一 虚假 的 叙述 。 他 一 面 努 力 保持 自己 的 清醒 ,一 面 想方设法 寻 
找 真相 。 最 后 , 王 仙 客 终于 找到 了 无 双 的 下 落 , 所 有 虚假 的 言说 彻 
底 裔 演 。 王 小 波 在 这 个 故事 里 ,展示 了 权力 话语 对 历史 记忆 进行 
的 纂 改 ,同时 又 颠覆 了 这 种 算 改 ,以 小 说 的 方式 表达 了 一 种 智慧 的 
坚守 。 

语言 是 记录 历史 的 工具 ,然而 当 其 成 为 谎言 , 则 掩盖 事实 , 玛 
曲 历 史 。 所 谓 主流 话语 ,往往 也 是 “ 胜 者 为 王 " 的 “ 胜 者 "拥有 的 强 
势 话语 。 但 即使 是 强势 话语 也 不 可 能 实现 绝对 彻底 的 统治 。 小 说 
就 可 以 用 它 特殊 的 话语 方式 ,进行 自己 的 言说 。 在 《百年 孤独 》 中， 
橡胶 厂 工 人 集体 被 屠杀 ,尸体 被 装 满 火车 运 走 , 整 个 事件 也 从 人 们 
的 记忆 中 消失 。 小 说 所 描述 的 事件 在 人 类 的 历史 上 曾经 发 生 且 反 
复 重演 ,强权 实践 的 不 仅 是 恶 行 的 统治 ,还 有 话语 的 统治 。 小 说 家 
对 此 进行 着 小 说 的 反抗 。 

在 《寻找 无 双 》 中 , 王 仙 客 对 无 双 的 寻找 是 以 一 种 奇异 的 方式 
实现 的 。 当 王 仙 客 回 到 长 安 宣 阻 坊 .发 现 几 年 前 居住 过 的 无 双 家 
已 经 被 封 ,而 所 有 的 邻居 都 矢口 否认 这 里 原来 居住 过 无 双 一 家 人 ， 
对 曾经 在 此 客居 数 载 的 王 仙 客 也 一 并 表示 不 认识 。 相 反 , 对 于 这 
个 被 封 的 院子 ,这 些 邻 居 提 供 了 多 种 记忆 :有 人 说 它 曾 是 一 个 尼姑 
谭 , 因 为 有 某 位 尼姑 不 守 规 矩 ,导致 被 封 ; 有 人 说 它 曾 是 一 个 道观 ， 
因为 道 关 不 守 规 矩 ,因而 被 封 。 关 于 后 一 说 法 ,那个 道 姑 还 有 明确 
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的 和 名字 ,据说 叫 鱼 玄机 。 王 仙 客 至 此 已 被 重重 的 虚假 叙述 包围 ,他 
自己 明确 无 误 的 个 人 记忆 忽然 受到 了 所 有 人 的 否定 。 大 家 一 致 告 
诉 他 ,他 的 记忆 错 了 。 这 时 , 王 仙 客 没 有 因为 自己 的 记忆 势 单 力 孤 
就 放弃 ,屈服 于 众说 纷 纸 。 他 要 证 明 自 己 的 记忆 ,要 修正 所 有 人 已 
经 被 自 改 的 记忆 , 找 出 真相 ,实现 自己 找 回 表妹 无 双 的 目标 。 但 他 
陷入 了 另外 的 困境 一 一 由 那些 言说 触动 而 生发 的 种 种 想象 :他 自 
已 成 了 鱼 玄机 当年 的 入 室 之 宾 中 的 一 员 , 又 成 了 在 牢 中 对 她 施 虐 
的 一 个 狱 荃 …… 这 些 想象 让 他 奇 念 从 生 。 他 又 因为 用 尽 了 盘 缠 ， 
被 人 从 宣 阳 坊 客房 赶 出 ,流落 到 当时 的 红灯区 西 阳 坊 。 在 那里 他 
遇 到 无 双 从 前 的 使 女 彩 萍 ,并 且 因 为 向 黑道 人 物 出 售 狗 血 箭 发 了 
财 。 经 过 这 些 曲折 的 小 说 逻辑 , 王 仙 客 最 后 在 彩 萍 的 协助 下 , 虚构 
了 一 个 已 经 找到 无 双 的 故事 , 带 着 由 彩 萍 假扮 的 无 双 , 回 到 宣 阳 
坊 。 宣 阳 坊 的 众 君 子 无 法 接受 这 明显 的 谎言 ,在 强烈 的 冲动 中 终 
于 回想 起 真正 的 历史 事实 。 王 仙 客 用 这 种 方法 找到 了 无 双 的 下 
落 , 找 回 了 历史 的 记忆 ,虽然 ,这 个 记忆 很 快 还 会 被 掩盖 ,重新 沦 人 
不 被 言说 的 黑暗 。 小 说 至 此 言说 了 历史 的 掩盖 和 还 原 。 

《寻找 无 双 》 是 王小波 的 第 一 部 长 篇 小 说 。 它 所 讲述 的 无 数 个 
体 参 与 的 对 历史 的 回忆 和 改编 ,显而易见 地 直 指 那 场 全 民 性 的 选 
择 性 失忆 ,这 里 包含 着 王小波 对 整个 民族 记忆 集体 自 并 的 久久 不 
能 释怀 ,但 它 同时 也 将 追问 指向 了 更 为 深远 的 人 类 历史 。 

《 导 找 无 双 》 以 一 种 小 说 的 智慧 处 理 这 一 主题 ,而 其 方式 可 以 
说 是 一 种 童话 策略 。 首 先 ,主人 公 王 仙 客 以 一 种 童话 主人 公 才 有 
的 顽强 坚持 自己 的 信念 ,坚信 自己 真实 记忆 中 的 无 双 的 存在 ,不 向 
众人 虚假 的 记忆 屈服 、 让 步 。 这 是 一 个 人 对 于 自己 不 会 被 遮 藏 的 
童心 的 顽强 坚 执 , 是 人 生 最 重要 也 最 宝贵 的 ;其 次 , 王 仙 客 在 追寻 
真相 的 过 程 中 ,运用 了 奖 童 的 策略 ,比如 让 彩 萍 假扮 无 双 , 恶 作 剧 
地 去 对 众 位 君子 时 时 骚扰 ,捣乱 ,以 错 上 加 错 的 画面 去 刺激 人 们 回 
忆 真相 。 这 种 智慧 是 顽童 的 智慧 ,具有 童话 的 品质 , 它 说 明 , 面 对 
纷 杂 混 淆 , 回 到 童心 .坚守 童真 才 可 能 不 被 蒙蔽 。 同 时 ,运用 童真 
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的 智 达 ,也许 是 最 简单 的 智慧 ,更 有 可 能 战胜 成 人 世界 漏洞 百出 的 
伪 饰 。 如 此 , 王 仙 客 以 自己 一 切 的 智慧 、 能 力 , 引 导 、 刺 激 、 修 正 众 
人 被 自 改 .被 沥 没 的 记忆 ,终于 使 得 历史 的 真实 逐渐 重新 回 到 每 个 
人 的 记忆 中 。 

所 以 ,所 谓 智慧 首先 就 是 不 被 蒙蔽 ,拒绝 接受 蒙蔽 ,永远 以 清 
澈 的 目光 直 视 真相 。 在 智慧 而 明 澈 的 目光 下 ,愚昧 无 处 藏身 , 轧 弄 
无 法 实现 。 在 此 之 后 ,自由 的 飞扬 才 有 可 能 真正 开始 。 


二 《 红 拂 夜 奔 》 一 一 向 “有趣 "的 出 奔 


《 红 拂 夜 奔 》 是 关于 向 有 趣 出 奔 的 故事 。 主 人 公 李 靖 、. 红 拂 一 
生 都 在 挣脱 无 趣 的 束缚 ,寻找 有 趣 。 红 拂 夜 奔 之 “ 奔 ”, 正 是 奔 向 自 
由 与 有 趣 。 有 趣 是 王小波 三 大 著名 假设 之 一 ,也 是 王小波 小 说 世 
界 以 及 他 的 整个 文字 世界 的 一 个 显著 特征 。 王 小 波 以 小 说 的 智 
慧 ,针对 而 且 挑 战 现实 中 所 有 的 呆板 无 趣 , 试图 重新 建立 一 个 生意 
省 然 的 新 世界 。《 红 拂 夜 奔 》 中 ,有 趣 , 既 是 主人 公 们 行动 的 根本 动 
力 ,也 是 他 们 自我 的 生存 标准 。 

在 这 个 长 篇 作品 中 ,古代 人 物 红 拂 .李靖 . 岂 医 公 与 现代 人 物 
王 二 ,小 孙 平 行 生活 ,遥相呼应 。 通 过 王小波 特有 的 时 空 对 话 体 ， 
这 两 组 人 物 的 命运 穿插 展现 ,他 们 与 其 各 自 所 处 环境 的 关系 一 一 
不 认可 .对抗 一 一 是 他 们 的 一 致 性 所 在 ,这 也 是 贯穿 这 篇 小 说 的 一 
个 根本 张力 , 那 就 是 ,有 趣 对 无 趣 的 抗争 。 这 些 古 今 人 物 ,以 各 自 
不 同 的 方式 ,演绎 了 在 无 趣 的 生活 面前 各 种 不 同 的 人 生 。 

小 说 题名 强调 了 红 拂 以 及 她 的 “出 奔 ”。 

在 唐 传 奇 中 , 红 拂 是 一 个 有 胆 有 识 的 女性 ,她 看 透 了 杨 素 的 己 
位 素 餐 ,毅然 气 弃 杨 府 的 侍 妆 生活 ,投奔 具有 英雄 素质 的 李靖 ,再 
度 遇 到 英雄 电 攻 客 时 ,又 不 受 男 女 大 防 限 轩 , 坦 然 与 之 结交 , 结 为 
兄妹 ,从 而 创造 了 英雄 相 惜 .三 侠 相 协 的 佳话 。 风 人 尘 三 侠 中 , 红 拂 
的 故事 被 传播 得 最 为 广泛 ,这 与 她 身 为 女子 却 能 打破 更 多 的 局 限 ， 
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勇敢 地 追求 自我 有 关 。 但 不 可 否认 ,在 广 为 流 传 的 红 拂 故事 中 ,更 
深层 面 仍然 隐 含 着 传统 的 男 权 思 想 , 红 拂 的 备 受 推崇 重心 在 于 她 
慧眼 识 英 雄 , 对 红 拂 的 赞美 是 对 男性 英雄 的 赞美 的 间接 表达 。 所 
以 ,在 对 红 指 的 勇敢 突破 男女 大 防 的 装 誉 中 ,未 必 不 包含 着 一 种 复 
杂 暧 昧 的 心态 。 这 样 ,传统 叙述 中 强调 的 是 她 对 英雄 的 投奔 , 而 并 
非 她 的 出 逃 本 身 。 

唐 传 奇 是 中 国文 学 史上 的 奇 昔 ,其 所 具有 的 自由 ,活泼 和 浪 
漫 .诗意 与 一 个 特殊 的 时 代 精 神 有 关 , 也 让 后 世 读者 向 往 不 已 。 在 
唐 传 奇 的 叙述 中 红 拂 被 称 为 “天 人 ”, 这 是 其 高 的 誉 称 ,强调 其 一 生 
天 真 自然 。 王 小 波 对 唐 传 奇 的 内 在 精神 其 为 认同 ,新 小 说 的 立足 
点 就 在 于 红 指 极度 热爱 自由 的 天 性 ,从 这 一 天 性 出 发 重新 演绎 她 
的 人 生 故 事 。 在 这 - :逻辑 下 ,逃离 成 为 她 生命 的 主题 。 她 逃离 一 
切 习 惯 、 现 成 的 东西 ,追求 新 奇 有 趣 。 所 以 ,她 年 轻 时 从 奢华 的 杨 
府 逃 离 ,跟随 李靖 住 在 菜园 里 , 喝 带 着 尿 味 的 井 水 , 吃 烂 糊糊 的 熬 
茄子 ;之 后 又 逃 出 洛阳 城 ,一 路 上 睡 草 堆 染 虱 子 , 真 正 是 风 餐 露 箱 ， 
仍 不 以 为 苦 ; 年 老 时 则 要 从 长 安 贵 妇 那 种 身份 高 级 而 生活 极度 乏 
味 的 状态 中 逃离 一 一 当时 卫 公 已 死 ,而 长 安 城 已 经 变 得 比 洛阳 杨 
府 还 要 无 趣 并 且 更 加 戒备 森严 ,为 此 她 再 次 坚决 逃离 ,不惜 抛弃 生 
命 。 红 拂 的 逃离 是 对 一 切 无 趣 生活 的 逃离 ,对 她 来 说 ,无 趣 的 生活 
就 是 了 无 生 趣 的 。 她 一 生 所 求 只 为 有 趣 ,对 一 切 僵 死 无 趣 的 生存 
方式 断然 拒绝 ,不 论 后 者 以 怎样 的 名 义 , 有 怎样 的 诱惑 或 威权 , 同 
时 , 那 一 切 对 她 也 从 来 不 能 梅 成 任何 威胁 或 诱惑 。 所 有 对 欧 琉 有 
所 求 的 心灵 设置 的 诱惑 或 威 压 ,对 她 从 来 无 从 作用 。 正 是 在 这 个 
意义 上 ,王小波 延 用 了 她 “天 人 ”的 训 赋 。 她 只 遵循 生命 自身 对 有 
趣 的 感受 和 追求 ,而 对 一 切 相 反 的 力量 视 若 无 睹 。 所 以 ,对 红 拂 来 
说 ,如 此 和 逃离 一 切 对 生命 的 非 自 然 束 缚 ,根本 就 是 生命 的 本 能 。 这 
个 人 物 所 有 的 精彩 都 是 生命 本 身 的 精彩 。 

在 这 一 基础 上 ,王小波 也 重新 演绎 了 李靖 的 故事 。 如 果 说 红 
拂 体现 了 生命 本 身 美丽 自然 的 精彩 ,所谓 “天 人 ”的 意味 ,那么 李靖 
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体现 的 则 是 “人 ”的 自我 坚持 和 维护 。 生 命 以 它 所 有 的 智慧 与 能 力 
证 明 自 己 的 意义 ,捍卫 自己 的 意义 ,而 这 个 过 程 不 是 没有 歧途 的 ， 
其 至 有 时 候 会 不 知 不 觉 地 完全 走 到 自己 的 初衷 的 反面 。 但 真正 的 
生命 始终 会 保持 它 对 自我 的 忠诚 ,保持 清醒 的 自我 确认 ,无 论 经 过 
怎样 的 歧途 ,又 终究 会 回归 生命 的 原点 。 作 为 男性 主人 公 , 李 靖 的 
人 生 故 事 具 有 更 强 的 说 明 性 。 李 靖 首先 住 在 洛阳 城 。 与 所 有 城市 
一 样 ,这 个 洛阳 城 分 为 Uptown 和 Downtown ,作为 老百姓 ,李靖 住 在 
Downtown ,这 里 的 人 们 生活 得 猪 狗 不 如 ,常常 像 泥 猪 阁 狗 一 样 ,于 
是 ,他 很 想到 Uptown 里 去 ,虽然 他 还 不 知道 里 面 究竟 是 什么 样子 。 
所 以 他 第 一 是 好 奇 ,他 想 要 知道 Uptown 里 的 样子 ,为 此 就 有 了 一 
些 有 趣 的 设想 ;其 次 他 想 进 入 那个 Uptown ,是 为 了 证 明 自 己 的 聪 
明 。 他 是 一 个 极 有 智慧 的 人 ,然而 一 方面 他 要 运用 他 的 智慧 ,享受 
所 拥有 的 智慧 本 身 带 来 的 乐趣 ,这 正 是 “智慧 是 好 的 ”本意 的 一 部 
分 。 但 与 此 同时 ,在 另 一 方面 ,他 还 需要 这 个 智慧 得 到 承认 ,需要 
它 发 挥 它 的 用 处 , 正 是 实 足 功利 的 这 一 面 , 给 智慧 本 身 也 给 他 自己 
带 来 了 灾难 。 在 前 一 方面 ,他 做 出 了 诸多 发 明 ,直到 证 明了 费 尔 玛 
定理 ,然而 在 后 一 方面 ,这 些 发 明 都 没有 得 到 正确 的 使 用 , 直到 它 
们 被 承认 、 被 收买 ,最 后 被 用 到 离 其 本 意 最 远 的 地 方 , 比 如 用 来 开 
平方 的 机 器 被 用 来 处 死人 , 鼓 风 的 设备 被 改装 为 战争 的 机 器 。 而 
被 证 明 为 聪明 人 之 后 的 李靖 则 失去 了 人 生 的 自由 。 在 洛阳 城 里 ， 
他 的 身边 从 此 跟着 以 二 进 制 递增 的 公差 一 一 每 当 他 逃脱 一 次 ,就 
会 害 死 他 们 所 有 人 一 次 ,然后 跟随 他 的 人 数 再 增加 一 倍 。 在 长 安 
城 里 ,他 被 砍 了 一 刀 , 从 此 装 傻 不 再 开口 。 从 逃离 洛阳 城 ,到 设计 
长 安 城 ,到 最 后 在 长 安 城 里 装 傻 , 死 掉 ,经 历 了 这 样 崎 凤 也 是 奇 趣 
的 历程 , 比 之 于 红 拂 天 人 般 自然 的 自由 保持 ,李靖 的 努力 更 为 真 
实 , 也 更 为 有 趣 .更 有 代表 性 。 最 终 ,李靖 以 死亡 的 方式 逃离 了 世 
界 ,那个 他 已 经 无 法 改变 的 世界 。 他 与 红 拂 实 质 上 还 是 一 致 的 。 
与 他 们 相反 ,电器 公 , 这 位 在 古代 传奇 中 居于 首位 的 英雄 , 被 
做 了 最 大 改写 。 三 侠 的 故事 最 早出 处 是 《4 诈 客 传 》 和 《对 攻 客 传 》， 
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虽然 李靖 与 红 拂 在 传奇 中 更 为 生动 鲜明 . 受 人 喜爱 ,然而 电导 客 的 
威 重 却 是 在 不 言 之 中 深沉 地 伏 藏 在 传说 的 底 理 中 。 王 小 波 对 这 个 
形象 进行 了 彻底 的 丑化 ,从 最 开始 在 杨 素 府中 嚼 草鞋 的 形象 ,到 最 
后 在 扶桑 国 做 皇帝 变 成 的 扇 扇 的 钻 鱼 的 形象 ,作者 放纵 了 他 擅长 
的 变形 笔墨 ,将 这 个 古代 传说 中 的 大 英雄 极度 难堪 地 漫画 化 。 这 
种 形象 丑化 的 谁 筑 背 后 ,是 出 于 对 其 行径 .生存 意 红 的 不 导 和 嘲 
讽 。 小 说 中 ,在 杨 素 府 时 ,他 是 一 位 忠诚 的 暗 探 , 他 带 着 刺探 搜罗 、 
汇报 红 拂 类 女孩 行径 的 任务 ,与 红 拂 合 居 在 一 起 ,一 面 表现 着 对 她 
的 好 感 ,一面 报 告 她 的 一 切 行动 。 他 自身 更 大 的 矛盾 在 于 ,他 一 面 
不 由 自主 地 深 深 爱 着 红 拂 ,一面 做 着 会 置 她 于 死地 的 势力 的 帮 邮 。 
这 种 矛盾 扭曲 了 他 自身 ,从 他 的 外 形 到 他 的 内 心 。 而 对 杨 府 威权 
的 根本 届 从 决定 了 他 在 这 种 矛盾 中 的 立足 点 。 这 种 根本 的 立足 点 
决定 了 这 种 扭曲 的 极度 丑陋 ,王小波 就 以 小 说 变形 形象 极度 展现 
了 这 种 恶 丑 。 这 是 一 个 扭曲 自我 迎合 环境 - 体制 ,为 非 人 性 威权 
届 服 而 自我 非 人 化 的 形象 代表 。 


今 人 王 二 与 小 孙 的 生活 是 对 这 一 切 的 平行 印证 ,所 以 ,这 篇 小 
说 贯通 的 还 是 对 知识 分 子 命运 的 严肃 思考 。 小 说 通过 李靖 在 洛阳 
与 长 安 的 不 同 境 过 不 同 态度 ,形象 地 表达 了 作者 的 思考 。 作 为 男 
性 ,作为 知识 分 子 ,并 且 有 着 极 大 的 聪明 智慧 和 才华 的 李靖 ,他 的 
努力 和 遭遇 .取舍 历程 无 疑 有 着 极 大 的 代表 性 和 颇 为 深长 的 意味 。 
李靖 渴望 证 明 自 己 聪明 ,希望 自己 的 智慧 与 才华 得 到 认可 ,更 进 一 
步 的 希望 大 约 就 是 用 它们 作出 贡献 了 。 这 也 就 是 所 谓 “ 学 成 文武 
艺 , 货 与 帝王 家 ” ,是 中 国 传统 知识 分 子 一 直 的 理想 。 但 当 李 靖 证 
明了 自己 并 且 成 为 “人 瑞 " 之 后 ,他 和 他 的 智慧 就 再 也 没有 任何 用 
途 。 这 是 一 个 荒唐 的 悖 论 , 其 实 正 是 中 国 知 识 分子 常 常 遭 人 逢 的 历 
史 命 运 。 其 后 的 《万 寿 寺 》 描 述 了 长 安 城 里 的 一 座高 塔 ,可 以 看 作 
针对 于 此 的 形象 象征 
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这 座 人 金色 宝 塔 里 佳 丽 如 云 ,长 安 最 漂亮 的 女人 住 在 里 面 。 
进 这 座 塔 是 女人 最 大 的 光荣 ,但 是 在 这 座 塔 里 面 ,漂亮 绝 无 用 
武之 地 。 学 院 也 是 这 样 的 地 方 , 能 进 学 院 说 明 你 很 聪明 ,但 在 
学 院 里 面 又 最 不 需要 聪明 。 在 这 里 采 久 了 ,人 会 变 得 交 狂 起 
来 一 一 我 就 是 这 么 解释 自己 。 我 学 了 七 年 历史 ,本 科 四 年 、 研 
究 生 三 年 ,又 在 万 寿 寺 里 采 了 十 年 半 。 再 采 下 去 我 也 不 会 更 
聪明 。 假 如 那个 塔 时 的 姑娘 也 采 了 这 么 久 , 她 应 该 是 三 十 五 
六 岁 , 在 女人 最 美丽 的 年 龄 。 再 呆 下 去 ,她 也 不 会 更 加 美丽 。 中 


然而 当知 识 分 子 得 以 发 挥 其 才智 ,有 时 却 未 必 不 是 更 大 的 
悲剧 。 

李靖 逃 出 了 洛阳 城 掺 屎 而 铸 的 城墙 ,然后 设计 并 建立 了 长 安 
城 , 他 的 智慧 终于 得 到 了 认可 ,有 了 发 挥 的 机 会 。 然 而 这 个 认可 与 
发 挥 都 是 在 皇帝 的 圣明 之 下 实现 的 。 李 靖 分 别 设计 了 风力 的 、 水 
力 的 .人 力 的 长 安 城 ,皇帝 选择 了 最 适合 统治 的 人 力 长 安 的 方案 ， 
于 是 ,包括 李靖 自己 在 内 的 所 有 人 就 生活 在 这 座 再 也 没有 想 人 非 
非 可 能 的 城 里 。 被 选择 的 智慧 已 经 不 是 自由 的 智慧 ,有 趣 已 经 为 
无 趣 所 驱使 。 当 这 座 城市 终于 再 次 成 为 办 和 穹 ,并 且 比 原来 随 着 李 
靖 的 逃 出 而 毁灭 的 洛阳 更 加 坚 国 、 盆 硬 、 无 趣 的 时 候 , 李 靖 与 红 拂 
只 得 以 死亡 为 代价 ,做 最 后 的 逃离 。 

长 安 城 的 建设 有 着 巨大 的 反讽 意味 。 这 个 城市 是 由 李靖 自己 
设置 的 ,他 以 自己 毁灭 洛阳 城 的 经 验 作 了 相反 的 设计 ,如 由 一 个 开 
锁 的 七 吧 去 设计 的 打 不 开 的 锁 , 这 个 锁 只 能 是 一 个 实心 的 铁 疙 将 ， 
是 对 所 有 工匠 的 最 大 的 嘲弄 。 王 小 波 在 这 里 犀利 而 且 无 情 地 指出 
了 中 国 的 知识 分 子 以 自己 的 智 识 来 协助 建造 关押 自己 的 监狱 的 思 
春 和 悲哀 。 岂 才 公 晚年 身体 力行 “ 鱼 德 " 的 奇异 故事 , 则 夸张 地 展 


外 王小波 :《 万 寿 寺 》,《 王 小 波 文集 ) 第 2 卷 ,北京 :中 国 青 年 出 版 社 ， 
1999 年 版 ,第 210 一 211 页 。 
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示 了 知识 分 子 自 我 阅 制 .彻底 丢弃 智慧 ,彻底 异化 后 的 滑 移 和 翡 记 

个 体 的 自由 追求 与 拘禁 遭遇 之 间 的 对 峙 ,是 作为 人 的 生命 享 
受 有 趣 的 可 能 性 与 忍受 无 趣 的 于 困 之 间 的 对 峙 。《 红 拂 夜 奔 》 以 新 
的 方式 重新 演绎 了 “围城 ”的 困境 。 在 钱 狂 书 的 著名 比喻 中 ,“ 围 
城 " 意 味 着 人 生 与 世事 中 诸多 离 境 淡 境 的 困境 。 城 里 与 城 外 、 进 与 
出 ,往往 就 是 人 生 无 论 如 何 也 挣 不 脱 的 碍 坎 。 但 王小波 在 小 说 里 
将 这 个 比喻 改变 为 两 座 城 ,从 - - 座 城 到 另 一 座 城 ,总 之 ,是 从 一 个 
空间 到 另 一 个 空间 。 这 种 逃离 与 进入 的 运动 构成 了 主人 公 的 运动 
轨迹 ,也 是 小 说 故事 发 展 的 动力 。 同 时 ,并 且 最 重要 的 还 是 其 中 包 
含 的 暗示 意味 。 而 围城 中 的 两 种 情境 在 王小波 的 笔下 ,尤其 是 在 
这 篇 小 说 中 就 体现 为 有 趣 与 无 趣 的 对 抗 。 李 靖 与 红 拂 ,从 洛阳 到 
长 安 , 是 一 种 演示 。 另 外 ,还 有 虹 恬 公 , 从 洛阳 到 扶桑 国 , 成 为 另 一 
种 对 照 。 

而 当 追 求 有 趣 难以 实现 的 时 候 ,逃离 就 成 了 最 后 的 选择 。 “出 
奔 " 演 变 为 “逃离 ” ,第 无 奈 的 选择 , 却 是 自由 意志 不 可 届 服 的 体现 。 


三 《万 寿 寺 》 一 一 逃离 的 故事 


《万 寿 寺 演绎 了 逃离 的 故事 。 主 人 公 的 失忆 成 为 逃离 的 其 
础 ,通过 从 前 的 小 说 手稿 一 一 小 说 世界 本 身 就 是 对 现实 的 出 逃 , 主 
人 公 进 入 想象 的 让 界 ,并 通过 对 手稿 的 修改 和 续 写 , 逃 进 一 个 个 想 
象 的 世界 。 这 些 想象 的 世界 中 虽然 也 有 各 种 滞 重 的 阻碍 一 一 那 正 
是 现实 世界 中 各 种 阻碍 的 投影 ,然而 在 这 些 想象 的 世界 中 ,它们 都 
纷纷 被 主人 公克 服 战胜。 主人 公 们 赢得 一 场 又 一 场 辉煌 的 胜利 ， 
获得 美丽 的 自由 ,想象 的 世界 一 个 比 一 个 绚丽 多 彩 。 

失忆 以 及 相应 地 寻找 记忆 是 当代 小 说 的 一 个 重要 范式 。 王 小 
波 本 人 也 酷爱 使 用 这 -一 模式 。《 万 寿 寺 了》 就 是 建立 在 主人 公 失 忆 以 
及 找寻 记忆 的 基本 线索 之 上 ,并 有 作者 毫 不 隐 讳 地 以 英里 亚 克 同 
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样 以 失忆 为 主题 的 小 说 《 暗 店 街 》 作 为 其 范本 和 互 文 。 

《万 寿 寺 》 中 有 两 条 线索 :一 是 “我 "在 位 于 北京 万 寿 寺 的 历史 
研究 所 工作 ,被 车 撞 了 ,失去 记忆 ,出 院 后 在 恢复 记忆 的 过 程 中 , 面 
对 自己 的 工作 ,阅读 从 前 的 手稿 ,并 对 手稿 进行 修改 和 接续 的 写 
作 。 这 是 小 说 中 的 现实 世界 ,其 背景 是 一 个 三 味 的 研究 所 。 弥 漫 
的 可 疑 的 气味 以 及 最 后 莹 延 而 无 人 间 津 的 类 水 ,既是 对 它 的 现实 
描述 ,也 是 一 个 象征 隐喻 。 男 一 条 线索 是 作者 的 手稿 中 的 世界 ,这 
包括 主人 公 失 忆 前 的 原稿 .重读 时 的 修订 ,以 及 后 来 新 的 续 写 , 原 
稿 又 分 为 不 同 的 几 稿 。 这 些 手 稿 的 故事 都 以 唐 代 名 将 薛 山 为 主人 
公 , 但 所 叙 故 事 与 历 史 人 物 莅 需 已 经 无 其 相干 ,是 文中 的 作者 想象 
创作 的 一 系列 故事 ,包括 : 苹 尖 创立 凤凰 寨 、 建 设 凤凰 寨 的 故事 ,车 
党 抢 婚 .为 红线 制造 巨大 的 办 车 以 及 一 系列 家 什 的 故事 , 苹 同 与 高 
塔 中 姑娘 的 爱情 故事 , 薛 嵩 在 如 水 的 长 安 极为 抽象 的 爱情 故事 ,等 
等 。 二 者 对 立 呈 现 出 现实 中 知识 分 子 的 生存 境遇 与 想象 中 人 自我 
设计 的 多 种 可 能 性 的 比照 。 这 两 条 线索 交叉 叙述 ,互相 插入 、 互 相 
补充 又 互相 拆 解 , 既 实现 了 对 传统 故事 以 及 传统 阅读 习惯 的 解构 ， 
又 实现 了 叙述 的 反复 和 对 多 重 可 能 性 的 展示 。 就 像 卡尔 维 诺 的 
《寒冬 夜行 人 》, 每 一 个 故事 都 在 刚刚 开始 后 中 断 , 留 给 读者 悬念 芯 
诱惑 和 想象 的 空间 。 在 这 个 过 程 中 ,王小波 将 小 说 叙述 的 “繁复 ” 
这 一 特征 发 挥 到 极致 。 每 一 个 故事 的 开始 ,就 是 一 种 可 能 性 的 开 
台 , 但 它 的 结束 却 不 是 对 这 一 可 能 性 的 结束 ,而 是 留 下 了 更 多 的 可 
能 性 ,期 待 作者 及 读者 永 不 枯竭 的 想象 接续 。 同 时 ,对 每 一 个 故事 
本 身 的 反复 书写 ,也 是 对 多 种 可 能 性 的 一 种 示范 ,是 将 时 间 降 到 零 
维 后 得 到 的 故事 空间 维度 的 无 限 展开 。 

这 样 , 这 些小 说 建立 在 各 种 现实 的 主题 之 上 ,然后 以 小 说 的 逻 
辑 ,实现 智慧 .有 趣 与 爱 的 世界 对 无 智 无 趣 无 爱 的 世界 的 逃离 和 战 
胜 。 强 烈 的 主题 内 核 是 整个 小 说 世界 的 坚硬 支撑 , 而 小 说 以 奇 彩 
纷呈 的 故事 叙述 展现 了 想象 的 胜利 。 
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在 这 本 以 “有 趣 " 为 主线 的 大 书 里 ,不 需要 强求 历史 的 真实 , 央 
为 它 凶 异 于 任何 类 历史 小 说 的 写法 ,而 它 那 种 天 马 行 空 . 毫 无 拘 率 
的 手笔 ,也 不 仅仅 是 戏 仿 、 幽 软 等 现代 意义 上 的 、 表 象 式 的 修辞 手 
段 所 能 彻底 解释 的 , 它 是 作家 内 在 的 通达 ,自由 的 心性 与 凌空 蹈 虚 
的 精神 在 小 说 世界 的 神奇 展现 中 。 在 这 种 小 说 的 自由 里 ,王小波 再 
次 运用 了 睦 恋 意象 ,这 次 是 更 具有 创造 性 的 运用 。 

前 面 说 过 , 虐 恋 在 王小波 的 小 说 世界 里 有 两 种 完全 不 同 的 意 
义 , 如 果 说 前 面 所 提 的 第 一 种 意义 与 弗 洛 伊 德 的 心理 学 解释 有 较 
强 联系 ,这 里 所 说 的 第 二 种 ,是 与 福 柯 的 快乐 原则 相关 的 。 这 是 建 
立 在 社会 学 的 认 知 基础 上 ,出 于 理性 与 科学 的 认 知 态度 ,对 作为 社 
会 存在 的 虐 恋 状态 的 承认 和 理解 。 在 这 种 理解 里 , 虞 恋 是 一 种 相 
对 较为 极端 的 恋爱 方式 ,由 于 其 行为 是 以 追求 从 身 到 心 的 种 种 痛 
苦 体验 来 获得 爱 的 兴奋 和 快乐 的 ,这 与 人 类 一 般 的 趋 利 各 害 的 本 
能 相悖 ,因而 很 不 能 为 社会 上 的 多 数 人 理解 .接受 。 相 对 于 仍然 处 
在 困境 ,但 正在 逐步 获得 更 多 生存 空间 的 同性 恋 来 说 ,上 讶 恋 还 处 在 
远 为 黑暗 的 领域 , 它 的 合理 合法 的 地 位 、 要 为 社会 接纳 的 路 途 ,还 
要 漫长 得 很 多 很 多 。 当 前 的 社会 学 研究 显示 ,同性 恋 仍然 处 于 边 
缘 地 位 ,人 们 对 同性 恋 身 份 的 认可 是 狐 驳 的 .担心 的 , 它 在 很 大 程 
度 上 还 是 一 个 禁区 ,在 我 们 国家 尤其 如 此 。 而 与 之 相 比 , 虐 恋 的 境 
遇 则 更 为 恶劣 ,即使 是 同性 恋 者 也 对 虐 恋 持 骂 视 ,拒绝 态度 。 可 以 
说 , 虚 恋 与 同性 恋 的 距离 甚至 还 大 于 同性 恋 与 普通 异性 恋 之 间 的 


”者 宇 凤 :《“ 有 趣 "的 历史 想象 一 一 论 王小波 (青铜 时 代 )》, 载 《安徽 文 
学 》,2007 年 第 8 期 。 
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距离 。 所 以 , 虚 恋 至 今 还 是 一 个 被 远 远 地 拒 斥 在 普通 世界 之 外 的 
一 小 块 人 类 实践 存在 。 但 是 , 它 又 确 是 真实 地 存在 着 ,与 所 有 已 为 
多 数 人 具有 或 接受 的 行为 方式 一 样 存在 着 。 社 会 学 的 研究 最 先 客 
观 地 面 对 并 承认 这 一 点 ,而 在 其 他 领域 则 要 迟缓 得 多 。 具 有 人 学 
素质 的 文学 ,通常 在 它 特殊 的 艺术 世界 里 呈现 世界 与 人 所 有 的 一 
切 ,艺术 的 特殊 本 质 ,使 得 它 的 呈现 范围 往往 比 社会 文明 明确 承 
认 、 许 可 的 范围 广大 得 多 , 它 甚至 往往 更 多 更 深 地 探 人 禁忌 地 领 
域 ,呈现 存在 于 各 种 层面 的 未 被 文明 规范 许可 ,甚至 未 被 作为 社会 
的 人 意识 到 的 各 种 意识 .现实 和 需要 ,等 等 。 唯 其 如 此 , 艺术 才 得 
到 人 类 最 神秘 .最 持久 的 珍爱 。 落 实 到 具体 的 时 空 、 具 体 的 艺术 门 
类 以 及 具体 的 艺术 家 本 身 , 这 份 探究 与 呈现 是 各 不 相同 的 。 王 小 
波 在 他 的 小 说 世界 中 极 大 地 涉及 了 虐 恋 这 一 内 容 , 这 一 点 后 来 成 
为 其 小 说 的 接受 困境 之 一 ,或 许 并 非 作 者 始 料 未 及 ,然而 他 仍然 以 
极 大 情趣 和 才华 涉 笔 其 中 ,这 是 他 自觉 有 意 的 选择 ,正如 他 明确 坚 
持 自我 意志 的 写作 本 身 。 

在 王小波 的 小 说 世界 中 具有 虐 恋 意味 的 场景 大 量 出 现 ,这 是 
作者 自觉 有 意 的 选择 。 在 对 之 展开 分 析 之 前 ,也 有 必要 对 他 的 这 
种 选择 背后 的 两 个 主要 原因 作 一 些 简要 的 介绍 和 分 析 。 

如 上 所 述 ,王小波 的 这 一 话语 方式 的 选择 是 其 认 知 态度 的 一 
种 体 更 。 这 一 认 知 与 王小波 的 夫人 李 银 河 女 士 一 直 从 事 的 相关 社 
会 学 研究 有 一 定 关 系 。 但 是 ,我 们 又 不 能 将 这 种 相关 性 简单 地 归 
之 为 单 向 的 话题 影响 。 事 实 上 王小波 与 李 银 河 一 起 进行 了 同性 恋 
的 调查 研究 ,研究 报告 《他 们 的 世界 》 就 是 其 工作 的 一 个 成 果 。 此 
后 王小波 在 小 说 世界 中 对 这 一 内 容 也 有 多 方 表 现 。 然 而 从 更 准确 
的 角度 来 认识 ,这 份 客观 的 研究 与 艺术 地 表现 的 爱好 及 倾向 之 间 ， 
并 非 简单 的 因果 关系 ,给 宁 说 其 间 是 互动 的 。 对 这 一 少数 人 的 边 
缘 存 在 的 事实 坦然 公平 的 关注 ,是 王小波 以 及 李 银 河 的 人 生态 度 
的 一 种 自然 表现 ,是 他 们 尊重 生命 自由 的 题 中 之 义 。 而 对 此 特别 
的 关注 ,是 其 独特 人 生 坚 持 的 一 种 表达 。 对 这 些 不 获 言说 的 存 
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王小波 小 说 研究 


在 一 一 事实 的 和 心理 的 一 一 作出 艺术 的 表达 ,是 王小波 在 小 说 中 
归还 话语 自由 、 进 行 自由 言说 的 一 贯 意志 的 一 种 体现 。 

但 另 一 方面 ,王小波 对 虚 恋 话题 的 偏爱 还 要 追溯 到 其 内 心 深 
处 的 某 种 郁 积 , 那 是 青春 成 长 时 期 接触 到 的 一 些 特殊 因素 的 郁 积 。 
事实 上 , 典 恋 乃至 于 炭 杀 ,这 些 具 有 强烈 刺激 的 见闻 ,一 直 充 斥 着 
王小波 的 少年 以 及 青春 时 期 。 在 那个 特殊 的 时 期 ,从 身边 的 事实 
到 所 阅读 的 文学 作品 ,残酷 的 虐杀 坦然 展现 ,这 对 他 的 身心 成 长 有 
不 可 忽视 的 影响 。“ 文 革 ” 中 的 诸 种 残忍 . 非 人 性 行径 ,在 作者 年 少 
的 心中 留 下 了 深 深 的 印迹 ,他 在 《黄金 时 代 》 系 列 作 品 中 提 到 的 在 
争论 中 咬 下 对 手 的 耳 条 ,在 武 斗 中 用 长 矛 刺 穿 对 方 的 身体 ,以 及 被 
侮辱 迫害 中 或 惨烈 (如 贺 先 生 的 跳楼 ) 或 苟且 (如 刘 先 生 的 装 僵 ) 地 
死去 ,等 等 情形 ,大 多 来 源 于 发 生 过 的 事实 。 但 事情 真实 发 生 的 频 
繁 和 惨烈 , 远 比 小 说 所 表现 的 严重 。 研 究 资 料 显 示 , “文革” 中 北京 
大 学 有 63 人 死难 ,清华 大 学 有 52 人 非 正常 死亡 @, 以 此 可 以 想见 
当时 高 校 知 识 分 子 的 惨烈 遭遇 。 正 值 少年 的 王小波 ,亲眼 所 见 或 
隐约 听闻 此 类 残酷 ,其 所 受到 的 震惊 , 亦 属于 精神 创伤 。 与 此 同 
时 ,那个 时 代 的 精神 读物 ,从 《红尘 》 到 《4 苗 菜花 》 系 列 以 及 作者 提 到 
过 的 反映 南方 战士 战争 的 小 册子 ,大 多 充满 严刑 拷打 的 描写 ,《 红 
吞 》 就 可 以 看 作 一 个 典型 的 代表 。 这 些 革命 作品 以 革命 的 名 义 在 
某 种 程度 甚至 很 大 程度 上 表达 了 一 种 虚 恋 的 心理 倾向 和 需求 一 一 
这 一 点 在 当代 也 已 经 有 研究 者 指出 咏 。 而 作品 中 的 那些 描写 对 谊 
春 发 育 中 的 一 代 少 年 读者 心理 的 影响 其 实 也 极为 巨大 。 王 小 波 在 
《革命 时 期 的 爱情 》 中 对 这 个 问题 也 作 了 一 定 程度 的 表达 。 这 些 因 


@ 王 友 琴 :《 六 十 三 名 受难 者 和 北京 大 学 “文革 ”》, 载 《二 十 一 世纪 》， 
2006 年 第 2 期 。 

@® 、 唐 少 杰 :《 清 华 大 学 “文革 "中 的 “ 非 正常 死亡 ”》, 载 《二 十 一 世纪 》， 
2006 年 第 2 期 。 

图 李 扬 :《 家 庭 .身体 与 虐 恋 
《黄河 》,2000 年 第 3 期 。 


作为 ( 红 岩 ) 主体 结构 的 三 种 关系 》, 载 
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素 作 为 一 种 创伤 性 的 经 验 积 郁 在 王小波 的 意识 中 , 与 他 后 来 对 社 
会 学 研究 中 这 一 话题 的 关注 结合 在 一 起 ,共同 构成 了 他 的 小 说 世 
界 中 虐 恋 与 虐杀 想象 的 潜意识 原因 。 可 这 里 还 需要 说 明 的 是 , 王 
小 波 并 没有 进行 真正 意义 上 的 虐 恋 写作 ,这 些 潜意识 原因 在 他 的 
写作 中 转化 为 一 种 艺术 方式 的 呈现 。 

王小波 小 说 世界 中 的 虞 恋 与 虐杀 的 部 分 , 并 不 真正 属于 虞 恋 
文学 的 范畴 ,而 姓 宁 说 是 一 种 特殊 的 艺术 想象 。 在 这 里 , 虐 恋 这 一 
由 人 类 少数 人 开发 的 情境 ,成 为 王小波 展开 艺术 想象 的 一 个 特殊 
基点 。 在 这 个 现实 性 的 小 小 基点 上 ,王小波 展开 了 他 作为 小 说 家 
最 丰富 的 想象 力 ,展示 了 许多 非常 意外 的 画面 。 可 能 性 的 小 说 世 
界 在 这 个 奇异 的 基点 上 得 到 了 特殊 的 展现 空间 。 典 恋 的 创造 性 就 
在 于 向 本 质 主义 发 出 了 挑战 ,对 虐 恋 的 认 知 挑战 了 许多 习惯 的 认 
识 。 它 通过 痛苦 获得 快乐 的 方式 , 既 出 人 意料 又 超 乎 想象 。 它 从 
边缘 出 发 ,对 人 的 非 理 性 的 部 分 ,对 人 性 中 对 限度 缺憾、 羞耻 等 最 
为 深刻 的 感觉 加 以 揭示 ,并且 贴近 把玩。 这 种 对 快乐 的 奇异 挖掘 
和 对 人 体 的 多 重 开发 , 带 给 艺术 家 想象 力 的 启示 ,是 一 般 情况 不 能 
比拟 的 。 开 拓 可 能 性 的 世界 ,本 来 就 是 既 依 托 于 现实 的 基础 ,又 要 
超越 现实 的 甘 绊 ,超越 性 越 强 ,可 能 性 的 世界 才 越 奇伟 。 所 以 ,在 
这 重 理解 的 基础 上 ,王小波 将 虐 恋 转化 为 他 的 艺术 想象 的 一 种 凭 
丝 方式 。 经 过 他 的 特殊 转换 ,王小波 的 小 说 世界 中 的 虚 恋 画面 已 
经 完全 脱离 了 虐 恋 艺术 本 身 , 它 是 在 这 一 基点 上 的 想象 世界 ,这 种 
想象 考 宁 说 是 充满 了 童话 色彩 的 。 如 在 关于 小 红 帽 的 童话 故事 
中 ,大 灰 狼 可 以 吞噬 外 兹 小红帽 ,然而 并 不 是 为 了 演 染 残忍 , 当 故 
事 结束 ,猎人 齐 开 大 灰 狼 的 肚子 ,外 婆 和 小 红 帽 就 可 以 再 鲜 活 地 走 
出 来 。 童 话 故事 中 常常 有 这 种 死去 活 来 的 随意 ,这 时 死 与 活 都 不 
再 是 原来 意义 上 的 严重 事件 ,只 是 故事 发 展 所 借助 的 手段 。 童 话 
使 一 切 戏剧 化 ,服从 其 故事 主体 好 听 生 动 以 及 故事 主题 实现 的 需 
要 。 读 者 则 和 作者 一 起 默契 地 接受 这 些 戏 剧 化 前 提 , 从 而 共同 领 
略 童话 故事 的 趣味 。 王 小 波 对 虐 恋 的 运用 也 可 以 作 如 是 观 ,他 以 
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此 经 营 他 的 小 说 志 界 中 的 成 人 童话 色彩 ,构成 他 的 作品 中 许 许多 
多 的 奇异 情境 。 

如 此 ,在 这 些 长 篇 小 说 中 ,作者 几乎 是 尽情 地 展示 了 诸多 的 虐 
恋 、. 虐 杀 夯 面 。 比 如 《寻找 无 双 》 中 , 鱼 玄机 与 侍女 彩 藻 之 间 的 同 
性 虐 恋 暗示 ` 鱼 玄机 在 牢 中 受到 的 性 虐待 ` 鱼 玄机 上 刑场 时 的 仪态 
万 方 行刑 者 对 她 的 捆绑 和 当时 万 众 瞩目 的 围观 场景 ,甚至 最 后 她 
所 遭遇 的 三 绞 毙 命 过 程 中 对 每 一 绞 的 细致 描绘 ,这 些 想 象 中 的 画 
面 与 小 说 中 真实 的 血淋淋 的 历史 屠杀 画面 遥遥 对 照 , 当 后 者 因为 
过 于 恺 怖 而 沉 入 人 们 记忆 深 处 的 黑暗 ,前 者 则 成 为 大 众 心理 的 一 
种 平衡 。 那 场 最 后 的 绞 杀 过 程 在 《 红 拂 夜 奔 》 中 又 得 到 更 为 详尽 的 
描绘 。 红 拂 申 请 殉 夫 , 最 后 被 批准 上 吊 。 此 后 这 个 死亡 的 过 程 就 
脱离 红 拂 自己 的 控制 ,成 为 一 个 漫长 .浩大 的 仪式 演示 过 程 。 这 一 
演示 过 程 是 无 趣 的 统治 者 和 现实 力量 所 能 做 出 的 ,然而 它 挡 不 住 
无 论 是 鱼 玄机 还 是 红 拂 向 死 而 去 获得 解脱 的 决心 ,小 说 中 的 两 位 
女性 主人 公 对 终于 可 以 逃离 这 个 现实 世界 已 经 在 所 不 辞 。 如 果 说 
这 些 虐 恋 和 虐杀 还 有 着 某 种 现实 批判 的 主题 意味 ,那么 在 《万 寿 
寺 》 中 这 一 意向 就 明显 地 偏向 于 嬉戏 性 了 。 

- 《万 寿 寺 》 是 王小波 写 得 最 为 自由 的 小 说 。 在 这 部 长 篇 巨制 
中 ,他 精心 铺 排 繁 复 的 结构 ,叙述 各 种 可 能 性 。 种 种 虐 恋 、 虐 杀 成 
为 其 中 奇异 性 的 重要 元 素 。 比 如 , 薛 骨 军 中 士兵 生活 无 聊 , 就 定期 
将 小 妓女 拖 出 来 蒜 打 一 顿 ,但 不 是 真 打 , 被 打 的 小 妓女 已 经 把 这 个 
活动 当做 一 场 游戏 ; 老 妓 女 对 小 妓女 充满 仇恨 ,就 想 出 了 种 种 虐杀 
她 的 方式 ,其 中 一 种 是 把 她 封 进 一 棵 树 中 , 制 成 人 树 , 树 于 、 树 枝 摇 
上 她 的 风姿 ,但 她 不 再 能 开口 说 话 一 一 这 里 有 着 古 希 腊 变 形 的 神 
话 故 事 的 趣味 ;红线 捕获 各 种 昆虫 .动物 ,将 它们 残酷 地 杀 死 吃 掉 ; 
苗 寨 的 人 处 死 小 偷 时 ,将 他 的 四 肢 绑 在 生长 的 竹 枝 上 ,让 他 在 身体 
的 慢 慢 拉 伸 中 死去 。 最 精彩 的 应 该 是 红线 送 给 行刺 失手 的 女 刺客 
的 死刑 :红线 提 住 了 女 刺客 ,决定 将 她 杀 死 。 明 确 了 这 一 点 以 后 ， 
二 人 之 间 产 生 了 平和 的 友谊 ,甚至 爱恋 。 到 最 后 , 女 刺 客 的 头 被 砍 
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下 ,悬挂 在 高 高 的 树 上 , 像 一 条 盛开 的 花 ,她 犹 自 深情 地 注视 着 红 
线 ,红线 也 每 天 跑 去 看 望 她 ,甚至 亲吻 她 ,这 时 后 者 就 会 开心 …… 
这 些 菲 夷 所 思 的 过 程 ,在 小 说 中 叙述 得 纯净 、 无 率 , 这 实在 是 只 有 
小 说 才能 有 的 奇 趣 。 在 这 里 ,现实 的 真实 的 逻辑 是 不 存在 的 ,点 点 
滴 滴 ,都 是 想象 世界 里 的 铺陈 ,这 甚至 是 一 个 “不 可 能 的 世界 ”, 虐 
恋 这 一 边缘 性 因素 在 这 个 不 可 能 的 世界 中 得 到 特别 的 发 挥 。 

早 在 《唐人 故事 》 的 《夜行 记 》 中 ,王小波 就 曾 将 种 种 虐杀 作为 
小 说 奇异 的 表述 内 容 。 在 书生 与 和 尚 的 一 路 斗嘴 中 ,先是 书生 引 
出 杀人 的 话题 ; 


上 人 ,你 可 知 如 今 路 上 不 太平 ? 现在 山 有 山 屿 ,水 有 水 
冠 。 有 些 屿 杀 了 人 往 道 边 上 一 扔 , 那 是 积德 的 。 有 的 屿 杀 法 
新 奇 , 伤 天 害 理 。 昨 天 我 们 过 汉 水 ,车 夫 见 水 色 青 青 , 就 下 去 
外 水 。 一 个 猛 子 扎 下 去 , 见 到 水 底下 一 大 群 人 ,一 个 个 翻 着 白 
眼 儿 ,脚下 附着 大 铁 球 ,鼻子 踢 技 都 被 鱼 哺 了 去 , 那 模样 真是 
吓 死 人 !1 我 还 听 说 温州 有 个 上 帕 专 门 要 把 人 按 在 葡 红 里 海 
死 , 目 后 挖 出 来 , 腌 得 像 普 黄瓜 ,浑身 都 是 外 。 还 有 人 把 活 人 
挂 到 量 坊 里 重 死 ,请 首 和 腊肉 一 般 无 二 ,差点 儿 当 猪 类 了 出 
去 。 现 在 的 人 哪 , 杀 人 都 茶 出 幽默 感 来 了 ! 


这 已 经 很 令 人 吓 舌 了 ,但 和 尚 接着 说 道 : 


这 些小 赋 的 行径 ,有 什么 幽默 感 ? 我 知道 洞庭 湖上 有 几 
位 水 寇 ,夜里 把 客商 用 迷 香 不过 去 , 灌 上 一 肚子 铅 沙 ,再 把 肚 
皮 颖 上 。 第 二 天 早上 那 人 起 床 ,只 觉得 身躯 沉重 , 拼 老 命 才 站 
得 住 。 在 舱 里 走 两 步 ,只 听 肚 子 里 稀 里 哗 啦 , 就 惊 性 失措 地 跑 
出 去 ,失足 落水 ,立刻 就 沉 底 儿 啦 。 还 有 几 位 山 贱 , 提 到 客人 
就 分 筋 错 骨 大 动手 术 ,把 双手 拧 成 麻花 别 在 脑 后 ,再 把 两 条 腿 
拧 得 一 条 朝 前 一 条 朝 后 。 然 后 把 人 放出 去 , 那 人 在 山道 上 其 
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三 倒 四 行 不 直 , 最 后 摔 到 山涧 里 。 像 这 样 杀人 , 才 叫 有 山 
黑 感 。 


这 是 二 人 贯穿 小 说 的 斗嘴 .斗智 的 一 部 分 ,种 种 虐杀 描绘 呈现 
的 是 语言 的 机 趣 。 脱 离 了 现实 的 残酷 ,虐杀 在 小 说 虚构 的 世界 里 
成 为 营造 奇异 景观 的 一 个 因素 。 这 当然 是 一 个 较为 特殊 的 因素 ， 
它 的 独特 性 同时 也 意味 着 挑战 性 和 创造 性 ,王小波 对 这 一 点 显然 
有 所 钟爱 。《 万 寿 寺 》 让 这 一 部 分 尽情 展示 了 出 来 。 
同时 ,对 这 一 奇特 世界 的 艺术 展现 ,又 成 为 王小波 艺术 创造 的 
一 个 独特 领域 。 其 独特 性 本 喘 , 使 得 这 份 艺术 展现 既 富 有 挑战 性 
又 富有 创造 性 。 事 实 上 ,这 一 部 分 内 容 使 王小波 的 艺术 才华 得 到 
最 自由 的 驰 台 和 最 灿烂 的 开放 。 虽 然 同时 , 它 也 再 一 次 为 王小波 
的 小 说 招致 种 种 非议 。 


第 三 节 “绝望 其 实 无 限 美好 ” 
一 一 王小波 写作 的 沉郁 底 色 


《青铜 时 代 》 中 的 三 部 长 篇 小 说 ,尤其 是 最 后 一 部 《万 寿 寺 》, 是 
王小波 实践 自己 的 艺术 追求 的 一 次 伟大 尝试 。 这 些小 说 接续 《证 
人 故事 》, 以 大 唐 的 历史 、 人 物 为 叙述 对 象 , 驰 驴 古今 ,展现 自由 飞 
扬 的 想象 世界 ,几乎 实现 了 作者 所 期 望 的 对 另 一 个 家 园 一 一 诗意 
精神 家 园 的 追求 。 然 而 正如 前 面 提 到 的 ,作为 王小波 成 熟 时 期 的 
写作 ,与 较 早 期 的 《唐人 故事 》 的 青春 飞扬 相 比 《青铜 时 代 》 在 博大 
之 外 还 增添 了 沉重 。 这 种 沉重 不 仅 体现 为 如 第 一 节 所 论述 的 ,这 
些 想 象 的 世界 根本 是 起 飞 于 现实 的 基点 一 一 正 是 对 现实 深刻 的 洞 


@ 王小波 :夜行 记 》《 王 小 波 文集 ?第 3 卷 ,北京 :中 国 青年 出 版 社 ， 
1999 年 版 ,第 259 页 。 
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察 .批判 以 及 超越 的 愿望 ,构成 了 诗意 的 家 园 的 精神 底座 ,同时 还 
表现 为 ,这 些 瓷 意 飞扬 的 长 篇 小 说 世界 ,其 实 一 直 包 含 着 一 种 沉郁 
的 底 色 。 这 种 挥 之 不 去 的 沉郁 埋藏 在 这 些小 说 的 整体 结构 里 ,并 
且 在 每 一 篇 小 说 的 结尾 ,仿佛 不 经 意 地 表达 出 来 。 三 篇 小 说 的 情 
节 结 构 模 式 及 各 篇 的 结尾 清楚 地 显示 出 这 一 点 。 
《青铜 时 代 》 基 本 模式 

寻找 过 程 结果 (结尾 句 ) 

恢复 人 们 记忆 ,得 | “估计 找 不 到 


无 双 下 落 | 了 


离开 洛阳 城建 立 长 | 
安 、 离 开 长 安 城 


在 自己 写 的 作品 中 | 。 
找到 并 继续 创作 、 共 

嵩 们 建功 立业 的 雁 | | 
心 和 作为 ” 


上 面体 现 了 《青铜 时 代 》 三 篇 小 说 的 基本 情节 结构 模式 。 各 个 
寻找 内 容 成 为 小 说 发 展 的 内 在 动力 。 正 是 对 各 自 寻找 的 对 象 的 找 
寻 , 小 说 才 得 以 展开 ,各 种 小 故事 随 之 生发 。 而 在 小 说 中 重点 展开 
的 是 寻找 的 过 程 ,作者 无 限 的 想象 力 、 各 种 奇异 的 世界 都 在 其 中 展 
开 。 然 而 ,在 看 似 不 经 意 的 、 每 篇 小 说 的 最 后 ,故事 实际 上 都 是 戎 
入 了 有 上 暗淡 无 光 的 结局 。 这 三 篇 小 说 的 结尾 句 分 别 是 : 


何况 尘世 回避 ,我 们 不 管 干什么 ,都 是 困难 重重 。 所 以 我 
估计 王 仙 客 找 不 到 无 双 。 
(《 寻 找 无 双 》) 
根本 没有 指望 ,我 们 的 生活 是 无 法 改变 的 。 
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到 目前 为 止 ,没有 一 件 事 能 让 我 相信 我 是 对 的 ,就 是 人 生 
来 有 趣 ,过 去 有 趣 ,渴望 有 趣 , 内 心 有 趣 却 假装 无 趣 。 也 没有 
一 件 事 证 明 我 是 错 的 ,让 我 相信 人 生来 无 趣 , 过 去 无 趣 现 在 也 
无 趣 , 不 喜欢 有 趣 的 事 而 且 表 里 如 一 。 所 以 到 目前 为 止 ,我 只 
能 强 妨 着 绝望 活 在 世界 上 。 

(《 红 拂 夜 奔 》) 


长 安 城 里 的 一 切 已 经 结束 。 一 切 都 在 无 可 挽回 地 走向 
庸俗 。 | 
(《 万 寿 寺 》) 


在 展示 了 那么 丰富 多 彩 的 世界 之 后 ,在 进行 了 对 各 种 可 能 性 
的 寻求 和 展现 之 后 ,这 些小 说 并 没有 像 卡尔 维 诺 的 作品 那样 ,保持 
那 种 对 无 限 可 能 性 的 神奇 敞开 ,相反 ,小 说 令 人 郁闷 地 封闭 ,结束 
于 黯然 的 叹息 。 一 方面 ,这 个 暗淡 的 结局 与 前 文 的 恢弘 相 比 , 几 乎 
可 以 忽略 不 计 , 实 际 上 读者 在 经 历 了 前 面 的 阅读 之 后 ,往往 沉浸 在 
作者 构建 .营造 的 神奇 的 想象 的 奇 趣 中 ,几乎 真 的 不 会 注意 到 结尾 
一 句 中 的 暗淡 ;但 另 一 方面 ,如 果 注 意 到 ,就 会 发 现 ,这 份 暗淡 -一 直 
隐现 在 作品 中 ,是 整个 小 说 世界 隐隐 的 一 脉 。 正 如 戴 锦 华 教授 所 
作 的 描述 :王小波 以 他 奇异 的 想象 .简洁 而 飞扬 的 文字 之 舞 建 造 了 
一 处 文学 的 迷 富 ,宛如 一 份 “ 世 纪 来 的 华丽 ” ;然而 同时 ,他 又 是 在 
撕 碎 着 种 种 华丽 ,书写 着 世纪 的 灰暗 ,尽管 这 灰暗 的 图 景 为 奇 诡 的 
想象 之 帆 所 负载 ,始终 鼓动 着 一 份 富丽 的 荒诞 与 醋 畅 的 反讽 。 

《 红 拂 夜 奔 》 中 城 的 意象 正 是 这 样 一 个 象征 。 李 靖 、 红 拂 的 人 
生 故 事 , 也 可 以 概括 为 在 洛阳 与 长 安 两 座 城 的 进 进 出 出 。 故 事 开 
始 时 ,两 位 主人 公 痢 在 大 隋 的 洛阳 城 里 ,由 于 对 自己 的 生存 状态 不 


@ 戴 锦 华 :《 智 者 戏 讶 一 一 阅读 王小波 》, 载 《当代 作家 评论 》,1998 年 第 
2 期。 
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满意 ,他 们 逃 出 了 这 座 城市 , 逃 出 了 它 摊 屎 铸就 的 城墙 ,然后 进 人 
了 他 们 自己 也 参与 设计 的 长 安 城 。 故 事 的 后 半 部 分 ,他 们 则 干 方 
百 计 地 逃 出 长 安 城 ,李靖 以 老年 阁 呆 的 形象 逃离 他 所 帮助 建立 的 
种 种 制度 , 红 拂 通过 申请 自杀 逃离 分 配给 她 的 贵 妇 身份 一 一 当 已 
经 无 处 可 逃 ,就 逃 出 生命 本 身 。 这 种 逃离 的 意志 是 既 顽 强 又 悲壮 
的 。 一 方面 ,他 们 宁愿 死亡 也 不 愿 服从 于 自己 不 能 认同 的 世界 ,要 
逃 出 去 ,哪怕 逃 到 死亡 里 去 ,正如 王小波 在 别处 常常 表达 的 :如 果 
能 够 请 求 上 帝 让 自己 在 服从 和 下 地 狱 之 间 做 一 个 选择 ,就 会 点 不 
犹 诛 地 选择 后 者 。 男 一 方面 ,李靖 在 死亡 - 逃脱 前 是 先 经 历 了 漫 
长 的 装 傻 , 面 红 拂 在 死亡 的 寻求 - 殉 夫 中 则 经 历 了 更 多 的 折磨 。 
并 且 , 最 终 的 解脱 也 是 不 确定 的 : 卫 公 还 是 在 红 指 的 身边 决然 地 其 
至 最 快乐 地 死去 了 ,但 红 拂 到 最 后 是 否 死 成 了 似乎 都 还 是 个 基 念 。 
所 以 事实 可 能 更 接近 于 :虽然 极度 不 满 ,但 只 能 强 忍 绝望 狼 爱 下 
去 。 最 后 ,唯一 的 安慰 只 能 是 ,把 这 种 绝望 本 身 当成 无 限 美好 。 这 
也 正 是 整个 (青铜 时 代 》 三 部 作品 共同 的 归结 。 三 篇 小 说 最 终 都 走 
向 了 这 个 结 点 。 并 且 这 种 走向 绝望 并 享受 为 美好 的 过 程 成 为 三 篇 
小 说 共同 隐藏 的 另 一 个 主题 内 容 , 那 就 是 对 虐 恋 的 充分 表达 。 同 
时 ,王小波 像 莎 伍 、 钱 镍 书 等 一 样 ,他 们 在 一 种 儿 述 中 永远 有 着 丰 
富 .多 向 的 内 容 。 比 如 关于 装 俊 , 如 果 说 在 这 篇 小 说 中 李靖 的 装 傻 
还 有 着 自如 的 意味 ,他 的 装 傣 完 全 在 自己 的 控制 之 下 一 一 一 方面 
他 以 之 抗拒 了 一 切 他 所 不 要 的 , 另 一 方面 他 还 以 之 掩护 了 他 所 喜 
欢 的 。 他 以 无 趣 的 面目 面 对 无 趣 ,在 其 下 开展 有 趣 的 追求 ,虽然 这 
些 追 求 已 经 极其 有 限 一 一 在 臣服 的 大 警 掩盖 之 下 的 一 切 自 由 不 能 
不 让 人 有 所 怀疑 。 那 么 在 别 的 地 方 ,在 《三 十 而 立 》 中 ,王小波 曾经 
以 最 不 居 的 语气 描写 了 刘 先 生 的 装 傻 , 他 以 丧失 尊严 求 得 苟 活 。 
虽然 刘 老 头 的 求 苟 活 与 李靖 的 求 自由 有 趣 不 可 同 语 ,但 共同 的 装 


@ 王小波 :《 思 维 的 乐趣 》,《 王 小 波 文集 》, 北 京 :中 国 青年 出 版 社 ,1999 
年 版 ,第 24 页 。 
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一 一 王小波 小 说 研究 


傻 中 未 免 不 是 包含 着 共同 的 无 奈 和 悲哀 。 


李 银 河 在 追忆 的 文章 中 把 王小波 叫做 浪漫 骑士 ,而 王小波 自 
己 也 曾 把 自己 比 做 骑士 ` 愁 容 骑士 。 悉 容 骑士 ,这 是 王小波 的 精神 
画像 ,就 如 年 轻 的 艺术 院 学生 塑 造 的 雕像 所 呈现 出 来 的 。 顽 童 般 
的 勇猛 无 尽 是 骑士 精神 的 行动 表现 , 如同 这 一 称谓 的 词 源 所 示 , 塞 
万 提 斯 笔下 的 骑士 党 吉 词 德 ,其 与 风车 战斗 的 无 忌 的 勇敢 , 闫 劣 
背后 是 最 浪漫 真诚 的 对 人 类 正义 的 热爱 。 然 而 ,骑士 们 并 非 真 的 
不 自 知 ,终究 改变 不 了 世界 的 悲 衣 一 直 是 他 们 心底 最 深 的 忧伤 。 
所 以 ,在 童话 气质 的 表面 下 是 掩藏 不 住 的 英雄 精神 , 而 在 英雄 的 心 
底 却 是 无 法 挥 去 的 骑士 的 愁 容 。 
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英 年 早 逝 的 王小波 ,在 中 国 当代 文坛 上 无 疑 是 个 异 数 。 从 王 
小 波 小 说 涉及 的 内 容 看 ,由 于 他 短暂 的 人 生 恰 好 经 历 了 中 国 20 志 
纪 后 半 叶 坎坷 发 展 的 几 个 特殊 阶段 ,因而 他 的 写作 在 实际 上 涵盖 
了 大 多 数 人 共同 的 历史 记忆 ,从 这 一 意义 上 讲 ,王小波 的 小 说 原本 
有 可 能 在 较 大 范围 拥有 众多 读者 的 。 然 而 ,由 于 王小波 对 现实 世 
界 的 独特 理解 以 及 其 特 立 独行 的 言说 方式 ,其 作品 在 较 长 时 间 内 
未 能 顺利 面世 ;历尽 艰难 发 表 之 后 也 没有 能 够 在 短 时 间 内 得 到 读 
者 和 评论 界 的 理解 与 认同 。1997 年 ,王小波 过 早 地 离开 了 了 人世 , 终 
其 一 生 , 王 小 波 也 未 能 看 到 其 作品 本 应 产生 的 巨大 影响 。 作 为 一 
个 严肃 的 小 说 家 ,王小波 度 过 了 他 极为 寂寞 的 一 生 。 

王小波 的 辞世 一 方面 中 断 了 他 继续 写作 的 可 能 性 , 另 一 方面 
也 因此 引发 了 媒体 和 大 众 的 关注 。 当 然 这 种 关注 不 可 避免 地 受到 
某 些 炒 作 因素 的 影响 ,这 使 得 人 们 仍然 难以 真正 触及 王小波 本 人 
及 其 文学 创作 独 具 的 特点 。 

“Word is out” 是 王小波 生前 最 爱 引 用 的 一 句 话 ,他 用 以 描述 同 
性 恋 等 少数 人 群 难以 获得 言说 权利 的 被 动 局 面 。 这 些 少 数 人 群 在 
现实 生活 中 艰难 地 生存 着 , 却 缺 席 于 被 强势 话语 权力 控制 的 各 种 
媒体 。 他 们 存在 于 现世 之 中 , 却 游 离 于 “言说 之 外 ”, 这 种 乾 熔 情形 
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LE 
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引起 了 王小波 的 关注 。 他 在 杂文 《沉默 的 大 多 数 》 中 集中 描述 了 诸 
多 处 于 类 似 状 态 的 少数 群体 。 从 某 种 意义 上 讲 , 王 小 波 本 人 及 其 
文学 创作 也 几乎 处 于 这 样 一 种 状态 之 中 。 


一 、 王 小 波 的 小 说 创作 与 中 国 当代 文学 主 潮 


如 前 所 述 ,王小波 的 小 说 创作 可 以 分 为 早期 习作 .成 熟 发 币 
与 高 峰 涌现 三 个 阶段 ,它们 在 时 间 上 也 大 致 与 20 世纪 中 国 当代 
文坛 70 年代、80 年 代 .90 年 代 三 个 阶段 的 文学 创作 对 应 。 然 而 
王小波 的 这 些小 说 几乎 一 直 没 有 进入 当代 文坛 的 主流 之 中 , 既 没 
有 融和 人 主旋律 中 的 任何 一 个 声 部 ,也 没有 得 到 应 有 的 认真 回应 与 
评价 。 

从 1949 年 新 中 国 成 立 直到 1976 年 “文化 大 革命 "结束 ,这 一 
段 颇 为 动荡 坎坷 的 历史 是 中 国 当代 文学 一 个 重要 的 历史 背景 。 其 
中 的 “文化 大 革命 ”知识 青年 上 山下 乡 运 动 ,给 人 们 留 下 了 难以 起 
却 的 记忆 。 对 那些 蒂 广 而 又 悲 恰 的 现实 景象 进行 文学 的 表现 ,与 
文学 自身 的 发 展 要 求 的 实现 ,是 当代 文学 发 展 的 双重 动力 因素 。 
但 中 国 当 代 文 坛 强大 的 主导 性 力量 ,常常 将 当代 文学 的 创作 引领 
到 一 个 相对 统一 的 主 潮 之 中 。 因 此 ,在 文学 史 描 述 范 围 中 的 中 国 
当代 文学 的 上 述 三 个 阶段 ,虽然 一 方面 潮流 频繁 更 迭 , 另 一 方面 也 
仍然 呈现 着 大 致 一 致 的 主体 方向 。 而 王小波 的 创作 则 与 之 相对 地 
保持 了 一 种 独立 性 。 

20 世纪 70 .80 年 代 的 当代 文学 与 对 知青 运动 “文革 ”历史 的 
反思 有 着 紧密 的 联系 。 以 文学 的 方式 来 “反思 性 ”地 叙述 “文革 ”， 
其 实在 “文革 "还 未 被 宣布 结束 时 就 已 开始 。20 世纪 60 年 代 末 以 
后 处 于 “地 下 ”状态 的 青年 诗歌 ,以 及 后 来 的 一 些 手 抄本 小 说 等 , 写 
下 了 作者 对 这 场所 谓 的 “革命 "及 其 现实 困境 的 情感 反应 , 写 下 他 
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们 的 怀疑 和 批判 ,并 表达 了 他 们 的 精神 向 往 。 由 于 这 时 反思 性 的 
写作 还 未 形成 潮流 ,与 社会 “ 主 潮 " 关 系 也 很 复杂 ,写作 者 的 体验 和 
思考 表现 出 较 明 显 的 多 向 性 。 而 在 后 来 的 “反思 "文学 潮流 中 , 那 
些 更 带 个 人 性 的 部 分 就 没有 获得 有 力 的 继续 和 展开 。 后 来 成 为 潮 
流 的 反思 文学 ,已 经 统一 在 一 个 相对 一 致 的 思想 下 了 oD “文革 ” 刚 
结束 时 ,文学 (尤其 是 小 说 ) 对 “文革 ”的 叙述 ,一 开始 表现 得 有 些 
“杂乱 ”, 有 的 侧重 个 人 经 验 ,在 思想 意向 上 也 存在 多 面 性 。 但 当代 
文学 强大 的 根深 蒂 固 的 同一 的 意识 ,很 快 产生 了 规范 的 要 求 。 政 
治 上 否定 “文革” 以 及 对 当代 “历史 ”做 某 种 有 限度 的 改写 的 要 求 ， 
很 快 获得 具有 强烈 启蒙 意识 的 作家 的 呼应 。 经 过 也 次 文学 批评 的 
制约 和 导向 之 后 ,文学 尤其 是 小 说 的 发 展 很 快 被 归 人 一 个 统一 的 
主 潮 之 中 。 昌 然 潮 流 本 身 的 内 容 发 生 了 几 番 更 迭 ,然而 本 质 上 还 
是 形成 了 这 种 主 潮 一 统 文坛 的 局 面 。 回 到 这 种 历史 全 景 中 ,可 以 
看 到 ,王小波 的 早期 创作 是 与 那些 后 来 没有 获得 有 力 的 继续 与 展 
开 的 部 分 相 呼应 的 。 如 当时 流传 较 广 .现在 已 经 基本 纳入 文学 史 
的 主要 有 赵 振 开 ( 北 岛 ) 的 《波动 》、 新 凡 的 《公开 的 情书 》、 礼 平 的 
《晚霞 消失 的 时 候 ? 等 。 这 些小 说 都 主要 从 精神 悲剧 的 角度 ,对 现 
实 的 不 合理 进行 批判 ,涉及 原先 确立 的 信仰 的 虚幻 和 前 溃 @, 同时 
为 小 说 人 物 的 “精神 叛逆 "的 合法 性 辩护 。 强 烈 的 激情 和 思辩 色彩 
是 它们 的 共同 特色 ,也 是 它们 广泛 流传 的 原因 。 它 们 是 对 当时 假 、 
大 、 空 的 文学 的 抗衡 ,但 在 某 种 程度 上 又 仍然 与 之 有 着 根本 的 同 构 
性 ,主要 体现 在 那 种 特定 的 理想 主义 的 激情 以 及 对 作出 代表 性 言 
说 的 强烈 渴望 上 。 与 之 相 比 ,王小波 的 那些 短篇 小 说 更 大 程度 地 
保持 了 个 体 写作 的 冷静 与 独立 ,同时 包含 着 更 为 根本 的 人 文 精神 ， 


中 ” 洪 子 诚 :《 中 国 当 代 文 学 史 》, 北京 :北京 大 学 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 
259 页 。 

@， 洪 子 诚 :( 中 国 当代 文 学 史 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1999 年 版 ,第 
217 页 。 
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A 多: 
一 这 人 小 说 全 网 | 

《 马 但 丁 》 与 4 这 辈子 》 中 对 知青 、 对 农民 生活 .对 人 的 非 人 存在 状态 
的 自觉 审视 意识 ,是 前 述 那 些 作品 都 不 具有 的 。 尤 其 是 那 种 反讽 
的 叙事 风格 ,体现 了 王小波 独立 的 思维 方 式 ,而 那些 保持 优美 情 全 
的 故事 讲述 , 则 蕴涵 着 他 自己 的 美学 追求 。 

20 世纪 80 年 代 中 后 期 ,中 国 当代 文学 其 为 繁荣 ,“ 归 来 者 ” 作 
家 和 “知青 ”作家 构成 了 文坛 精英 ,DP 从 伤痕 文学 ,到 反思 文学 ,到 
寻根 文学 ,更 迁 的 潮流 强烈 地 显示 着 当代 文学 的 历史 责任 感 、 使 全 
意识 以 及 话语 力量 。 然 而 ,在 “潮流 "中 从 事 文学 创作 ,主题 ,题材 、 
人 物 和 语言 风格 上 雷同 化 的 现象 ,在 多 数 作家 身上 都 或 多 或 少 地 
存在 。20 世纪 50 年 代 就 已 经 形成 的 文学 观 和 历史 观 还 在 延续 。 
后 期 的 先锋 小 说 浪潮 是 中 国 新 时 期 文学 史上 最 为 辉煌 的 一 页 , 先 
锋 作家 们 的 创作 无 疑 是 严谨 的 ,他 们 对 小 说 的 叙事 .语言 .结构 的 
重视 为 缺少 耐 读 “ 文 本 ”的 中 国文 坛 提供 了 一 个 个 精细 有 雕刻 的 文 
本 ,但 同时 也 带 来 了 -- 个 明显 的 弊端 小 说 故事 性 和 写实 性 的 弱化 
使 得 小 说 的 可 读 性 下 降 @。 

王小波 本 应 属于 知青 作家 ,但 他 没有 汇 同 任何 潮流 ,而 是 始终 
保持 着 他 自己 独立 的 反思 。 同 时 ,他 一 直 在 追求 用 自己 的 话语 方 
式 来 表达 这 份 反思 。 在 现代 小 说 的 启示 中 ,他 找到 了 他 自己 最 完 
美的 表达 方式 ,他 用 了 十 多 年 完成 的 中 篇 小 说 (黄金 时 代 》, 采 取 完 
全 不 同 的 角度 以 及 现代 小 说 艺术 的 表达 方式 ,完成 对 自我 的 解释 、 
对 时 代 的 反思 。 但 这 种 完成 在 当时 几乎 完全 没有 得 到 理解 和 认 
可 。 这 种 独特 的 表达 方式 ,到 90 年 代 的 后 知青 文学 才 有 了 类 似 的 
回应 。 但 后 者 由 于 没有 王小波 的 切肤之痛 ,其 中 部 分 作品 更 多 地 
游 攻 于 艺术 表达 本 身 的 游戏 精神 。 


@ 孟 繁华 . 程 光 炜 :《 中 国 当代 文学 发 展 史 》, 北 京 ; 人 民 文 学 出 版 社 ， 
2004 年 版 ,第 165 页 。 
@ 李 扬 :《 中 国 当代 文学 思潮 史 》, 上 海 ; 上 海 社会 科学 院 出 版 社 ,2005 
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上 个 世纪 80 年 代 , 王 小 波 的 《唐人 故事 》 的 创作 体现 了 文学 自 
身 的 另 一 种 追求 ,这 也 许可 以 与 这 一 时 期 汪 曾 裤 的 创作 相 比照 ,但 
王小波 的 独 辟 既 径 使 得 他 更 远 地 离 开 了 人 们 的 阅读 理解 的 认可 视 
野 。 汪 曾 补 的 创作 秉 承 沈 从 文 , 也 是 现代 文学 传统 的 一 肪 ,对 应 了 
知识 分 子 的 某 种 散 怀 怡 情 的 精神 追求 。 然 而 王小波 的 这 些 创 作 直 
接 接 脉 于 更 为 民间 的 文学 传统 , 对 唐 传 奇 的 选取 、 对 小 说 趣味 性 旋 
至 童话 性 的 追求 ,一 时 远 远 难 以 被 已 经 久 受 震 陶 的 审美 趣味 接纳 。 
出 版 者 将 原 书 名 《唐人 故事 》 中 间 添 加 “ 秘 传 ”二 字 , 固 然 是 为 了 吸 
引 读 者 的 需要 ,同时 也 暗含 了 对 这 些 故 事 创作 的 错误 理解 ,这 种 误 
解 也 进一步 成 为 对 读者 的 误导 。 而 在 这 一 书 名 下 书 并 没有 卖 得 更 
好 ,恰恰 体现 了 这 一 理解 的 诡 误 。 这 种 驰 验 古今 的 自由 叙述 ,以 及 
讽 喻 古今 .想象 飞扬 的 奇 趣 ,到 上 个 世纪 90 年 代 在 新 历史 小 说 中 
才 有 体现 , 才 为 文坛 接纳 ,然而 二 者 又 是 有 很 大 区 别 的 。 

上 个 世纪 90 年 代 , 当代 文坛 大 一 统 的 局 面 有 所 改变 ,主流 文 
学 不 再 具有 重要 的 主流 言说 的 强大 声势 ,文学 创作 真正 变 得 众 声 
喧哗 。 这 时 王小波 仍然 秉承 着 一 种 史 笔 的 责任 感 , 坚 持 面 对 并 未 
获得 彻底 言说 的 沉痛 历史 ,并 将 之 延伸 到 对 更 为 广 阐 的 历史 与 现 
实 的 批判 与 反思 ,但 他 采取 的 反 乌 托 邦 式 叙述 又 是 较为 独特 的 。 
这 些 都 使 得 他 的 小 说 仍然 呈现 特 立 独行 的 姿势 。 另 一 方面 ,在 《 青 
锅 时 代 》 中 展开 的 驰 驮 古今 的 想象 力 ,虽然 与 一 批 新 历史 小 说 似 有 
对 应 可 比 之 处 ,然而 王小波 的 作品 在 两 个 方面 区 别 于 后 者 :一 是 他 
的 想象 世界 有 明确 的 现实 起 点 ,是 针对 虚伪 、 空 虚 `. 愚昧 的 现实 ,万 
其 是 针对 集中 体现 了 这 一 切 的 “文化 大 革命 "一 一 这 一 段 刚 刚 过 
去 ,然而 并 没有 在 本 质 上 得 到 清算 的 历史 。 王 小 波 将 这 种 清算 一 
直 追 究 到 我 们 的 文化 历史 的 深层 编码 ,这 使 得 他 的 这 些 作品 与 同 
时 期 诸多 新 历史 小 说 有 了 根本 质量 上 的 区 别 , 以 及 历史 分 量 的 区 
别 。 另 一 个 区 别 则 在 于 , 这 些 想象 向 着 有 趣 ,甚至 唯美 的 境界 展 
开 。 这 个 小 说 世界 充满 了 奇 趣 和 诗意 。 与 莫言 的 《 檀 香 刑 》 刘 震 
云 的 “故乡 ”系列 等 作品 相 比 ,就 可 以 见 出 其 完全 不 同 的 意境 。 所 
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1 小 让 小 说 研究 


以 ,在 知识 分 子 的 历史 使 命 感 和 艺术 家 的 唯美 追求 两 个 方面 , 王 小 
波 的 创作 区 别 于 当时 兴盛 的 新 写实 小 说 和 新 历史 小 说 。 

迄今 为 止 ,版 本 众多 的 当代 文学 中 与 文学 思潮 分 析 , 大 多 没有 
将 王小波 和 他 的 创作 纳入 叙述 与 分 析 视 野 , 但 也 已 经 有 部 分 文学 
史 对 王小波 的 文学 创作 给 予 了 不 同 程度 的 关注 。 这 些 关注 ,首先 
集中 于 王小波 的 杂文 或 者 说 散文 .随笔 创作 ,将 它们 纳入 20 世纪 
90 年 代 散 文 的 相关 章节 中 ,而 对 王小波 的 小 说 的 分 析 仍 然 相 对 较 
少 , 较 为 严肃 的 专 节 分 析 , 一 般 也 仅 限于 《黄金 时 代 》 一 篇 ?。 王 小 
波 在 中 国 当代 文学 史上 的 地 位 ,仍然 是 一 个 有 待 确立 的 问题 。 


二 、 王 小 波 研究 一 一 " 冷 误 读 ”、“ 热 误 读 " 及 其 他 


作为 一 个 小 说 家 ,王小波 是 极为 窗 寞 的 。 在 他 生前 ,他 的 小 说 
作品 在 发 表 与 出 版 过 程 中 的 遭遇 甚 为 艰难 ,有 幸 得 以 出 版 的 部 分 
作品 不 能 得 到 足够 的 理解 ,没有 相应 的 反响 ;在 他 去 世 以 后 ,他 一 


Q@” 湛 子 诚 著 《当代 文学 史 》 分 别 在 第 二 十 四 章 《4 散 文 创作 》 和 第 二 十 五 
章 《90 年 代 的 文学 状况 ) 中 提 到 了 王小波 的 随笔 和 小 说 《黄金 时 代 》, 北 京 : 北 
京 大 学 出 版 社 ,1999 年 版 。 

吴 秀 明 在 他 主编 的 (中 国 当 代 文 学 史 写 真 》 第 二 十 九 章 《散文 》 第 一 节 《 概 
述 》 中 ,将 王小波 归 入 “ 因 其 独特 的 艺术 风格 和 思想 立场 无 法 归 入 潮流 性 的 创 
作 现 象 中 去 ”的 作家 群 中 , 称 之 为 杂文 家 , 誉 之 为 “ 戏 让 的 智者 .自由 撰 稿 人 王 
小 波 ”, 认 为 “他 坚持 理性 .自由 的 文化 立场 和 活泼 幽默 .冷嘲热讽 的 文风 , 针 
对 具体 的 文化 现象 进行 写作 ,给 读者 以 颇 强 烈 的 震撼 ;而 且 叙 事 方式 的 独特 ， 
显示 了 在 文化 转型 时 期 自由 主义 者 的 文化 思想 立场 "” 。 在 第 三 十 一 章 第 三 节 
列 《 王 小 波 的 小 说 》 专 节 。 杭 州 : 浙 江 大 学 出 版 社 ,2002 年 版 。 

李 平 . 陈 林 群 著 《20 世纪 中 国文 学 》 第 十 五 章 《 文 学 的 反思 与 反思 的 文 
学 》 第 三 节 《 反 思 的 个 人 立场 》 首 先 提 到 并 分 析 了 王小波 的 《黄金 时 代 》。 上 
海 : 上 海 三 联 书店 ,2004 年 版 。 
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结 语 “ 


时 受到 关注 ,作品 也 反复 被 多 家 出 版 社 结集 出 版 ,但 这 些 关注 最 终 
落 到 他 的 小 说 作品 上 的 ,相对 仍然 较 少 。 与 王小波 在 当代 文学 史 
上 仍然 窗 落 的 命运 相对 应 ,他 作为 终生 事业 营建 的 小 说 世界 也 一 
直 没 有 得 到 他 自己 最 期 待 的 理解 和 回应 。 王 小 波 去 世 后 的 “ 王 小 
波 热 ” ,在 某 种 程度 上 甚至 对 王小波 和 他 的 小 说 创作 形成 了 新 的 这 
藏 。 同 时 ,王小波 的 小 说 本 身 的 独特 性 ,需要 相应 独特 的 理解 和 盖 
释 角度 ,这 在 当下 的 研究 中 几乎 还 是 缺失 的 。 所 以 ,对 王小波 和 他 
的 小 说 世界 来 说 ,也 许 在 较 漫 长 的 时 间 里 都 会 仍然 属于 ”word is 
out 的 情形 。 

王小波 生前 的 寂寥 与 身后 的 亡 荣 的 强烈 对 照 成 为 当代 文化 的 
一 个 得 到 命名 的 现象 一 一 “王小波 现象 ”, 这 一 现象 是 对 王小波 曾 
经 生活 在 其 中 并 终生 与 之 抗争 、 而 我 们 仍然 生活 在 其 中 并 需要 继 
续 抗争 的 平庸 无 聊 令 人 麻木 的 现实 生活 的 触及 和 振动 ,然而 这 一 
现象 , 却 同时 也 包含 着 对 王小波 本 人 的 误 读 。 误 读 有 两 种 情形 :一 
种 是 “ 冷 误 读 ” ,被 误 读 的 事物 的 价值 和 意义 超出 超越 了 当下 , 因 
此 得 不 到 当时 人 们 的 理解 和 接受 , 遭受 到 冷淡 的 境遇 ; 另 一 种 是 
“ 热 误 读 ”, 这 时 被 误 读 的 事物 由 于 某 种 原因 受到 特别 的 关注 ,被 赋 
予 许多 并 非 属于 其 自身 的 价值 和 意义 ,甚至 沦 为 他 者 言说 的 工具 ， 
在 热烈 的 欢迎 中 遭 到 误解 甚至 扭曲 的 命运 中。 对 王小波 而 言 ,他 在 
生前 与 逝 后 ,分别 遭遇 了 误 读 所 能 发 生 的 两 种 情形 ,如 果 不 将 之 视 
为 巨大 的 幽默 ,如 王小波 自己 生前 常常 会 持 的 态度 ,那么 不 能 不 说 
是 深刻 的 莫 衣 。 

这 些 误 读 主 要 发 生 在 媒体 对 王小波 的 塑造 和 网 络 上 出 现 的 对 
王小波 的 追随 中 。“ 王 小 波 热 " 也 恰恰 就 是 在 这 两 个 领域 中 强烈 显 
现 的 。 

在 以 《三 联 生 活 周刊 》 为 代表 的 媒体 对 王小波 的 介绍 .传播 中 ， 


四 ， 宋 学 胶 :《 死 亡 与 再 生 的 神话 》, 王 一 几 主 编 :( 京 味 文 学 第 三 代 》, 北 
京 : 北 京 大 学 出 版 社 ,2006 年 版 ,第 193 .227 页 。 
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小 波 小 说 研究 


王小波 被 打造 成 一 个 自由 象征 的 符号 ,这 些 媒 体 通 过 塑造 特 立 独 
行 的 王小波 形象 ,从 而 制造 了 一 种 特别 强劲 的 文化 时 尚 的 源头 。 
在 这 个 过 程 中 ,媒体 "成 功 地 传播 了 固定 化 了 的 、 标 准 化 了 的 思想 
和 情感 模式 ”"D。 自 由 ,在 王小波 那里 是 针对 那个 被 迫 沉默 的 时 代 
语 境 ,针对 在 王小波 看 来 今天 仍然 存在 的 那个 权力 机 制 。 而 在 都 
市 文化 的 主流 阶层 里 , 则 成 了 一 种 时 尚 性 的 反抗 ,或 者 是 为 了 获 
取 时 尚 快乐 而 实施 的 媒介 秀 。 这 就 是 媒体 面 对 它 的 特定 受众 所 
塑造 出 来 的 那 份 自由 的 时 尚 认同 。 这 份 媒体 打造 与 对 王小波 
思想 资源 .王小波 作 品 中 的 思想 意义 的 认真 思索 与 追问 合 在 一 
起 ,其 意义 一 时 也 难以 评说 。 

王小波 在 网 络 中 被 崇尚 ,他 的 文体 被 模仿 ,形成 所 谓 的 “小 波 
体 ”。 而 这 种 写作 具有 一 种 青春 亚 文化 性 。 在 网 络 间 流 行 的 王 小 
波 , 是 作为 青春 文化 的 偶像 和 青春 反叛 的 符号 被 记忆 和 言说 的 。9 
这 些 年 轻 的 追随 者 ,可 以 以 欢乐 宋 为 代表 ,他们 自称 “王小波 门下 
走狗 " “一 - 群 特 立 独行 的 狗 *“ 一 群 特 立 独行 的 猪 ” ,等 等 。 他 们 
的 观点 往往 首先 在 网 上 发 表 ,他 们 本 身 也 是 在 几 个 网 站 上 到 集 起 
来 的 。 他 们 的 一 些 文章 后 来 结集 出 版 ,现在 已 经 出 到 第 五 波 ( 季 )， 
改 “ 波 ”为 “ 季 ” 也 是 一 种 与 国际 接轨 的 语言 标志 ,显示 了 与 最 年 轻 
流行 的 时 尚 紧密 相连 的 气息 。 这 些 年 轻 人 , 取 的 是 王小波 自由 精 
神 中 不 臣服 于 任何 权威 的 精神 气概 ,这 一 点 符合 他 们 年 轻 的 叛逆 
的 心理 和 要 绝对 自由 、 自 由 飞翔 的 意志 。 这 是 王小波 自由 精神 的 
一 部 分 ,但 也 只 是 最 浅 表 的 一 层 。 对 王小波 真正 的 深刻 厚重 的 精 
神 资源 ,他 们 还 没有 真正 领会 。“ 走 狗 ” 的 自称 ,虽然 取 自 徐 渭 “ 青 


@ 陆 扬 . 王 毅 :《 大 众 文化 与 传媒 》, 上海: 上 海 三 联 出 版 社 ,2001 年 版 ， 
第 22 页。 

@ 宋 学 鹏 《死亡 与 再 生 的 神话 》, 王 一 川 主编 :《 京 味 文学 第 三 代 》, 北 
京 :北京 大 学 出 版 社 ,2006 年 版 ,第 206 页 。 

@ 宋 学 鹏 :《 死 亡 与 再 生 的 神话 》, 王 一 川 主编 :《 京 味 文学 第 三 代 》, 北 
京 ;北京 大 学 出 版 社 ,2006 年 版 ,第 206 ,209 页 。 
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隘 门 下 走狗 ”, 然 而 仍然 与 王小波 的 精神 有 所 磋 隔 , “一群 "与 “ 特 立 
独行 "更 是 根本 就 相 矛 盾 的 。 或 许 他 们 从 这 个 名 字 感 觉 到 的 是 “ 惊 世 
骇 俗 ” ,是 一 种 炫 酷 ,或 者 是 一 种 反讽 ,一 副 不 悄 争 辩 、 愤 世 独 立 的 姿 
态 。 这 无 不 表明 他 们 从 王小波 那里 借用 的 东西 .吸收 的 养分 已 经 远 
离 了 王小波 ,只 是 成 就 了 他 们 对 待 世界 的 一 种 姿态 ,是 要 表明 一 种 特 
立 独 行 的 个 性 中 。 从 他 们 收录 在 集 子 中 的 作品 看 ,大 多 只 能 在 语言 
式 上 追随 王小波 ,也 有 个 别 作者 的 作品 在 明显 的 模仿 与 续 作 的 意愿 
中 达到 一 定 的 水 准 ,比如 在 刚刚 结束 的 “第 二 届 网 络 原创 文学 作品 
奖 ” 活 动 中 获得 最 佳 小 说 大 奖 的 《 灰 锡 时 代 》@( 作者 柳 叶 弯 刀 )。 整 
体 上 说 ,这 些 在 网 络 上 最 强烈 地 拥戴 王小波 的 年 轻 人 ,接近 的 是 王 小 
波 较 为 浅 层 的 文体 特征 。 他 们 的 拥戴 在 某 种 程度 上 增强 了 媒体 的 操 
作 , 影 响 了 王小波 精神 形象 的 被 理解 。 

上 述 两 种 情形 都 是 属于 “ 热 误 读 ” 的。 如 果 说 这 些 热烈 的 误 读 
是 会 随 着 时 间 的 流逝 而 渐渐 自动 平复 的 ,王小波 身上 被 过 分 言说 ， 
或 者 片面 分 离 出 来 的 内 容 会 渐渐 还 原 到 它们 本 来 的 位 置 ,那么 , 真 
正 影 响 ,阻碍 着 王小波 的 被 接受 的 ,最 终 仍然 是 那 种 由 某 种 时 代 、 
认识 等 因素 的 差距 造成 的 “ 冷 误 读 ”。 前 面 对 王 小 波 的 小 说 创作 与 
当代 文坛 文学 主流 发 展 的 对 照 的 描述 显示 的 正 是 这 一 点 。 当 代 文 
坛 . 当 代 文 学 史 对 王小波 的 拒绝 或 者 冷漠 态度 的 改变 ,是 一 个 有 待 
时 日 的 过 程 ,因为 在 根本 上 , 它 触 及 我 国 当 代 文 学 的 某 种 传统 和 根 
本 观念 的 解放 与 转变 。“ 王 小 波 现 象 " 更 重要 的 意义 正在 于 此 。 
“王小波 热 " 里 面 固然 有 着 许多 媒体 的 .时尚 的 .言说 的 等 等 人 为 因 
素 ,然而 它 借 此 所 触怒 \ 改 变 、 推 动 的 一 切 ,并 非 没 有 意义 。 当 “ 热 
误 读 ”过 去 以 后 ,“ 冷 误 读 ”的 情形 也 会 渐渐 改变 。 王 小 波 用 他 毕生 


@ 宋 学 月 《死亡 与 再 生 的 神话 》, 王 一 川 主编 :《 京 味 文 学 第 三 代 》, 北 京 : 
北京 大 学 出 版 社 ,2006 年 版 ,第 212 页 。 

@” 柳 叶 弯 刀 :《 灰 锡 时 代 》, 收 入 陈 村 主编 网络 之 星 " 丛书 4《 灰 锡 时 代 》， 
广州 :花城 出 版 社 ,2001 年 版 。 


129 


To 王小波 洗 说 研究 


的 精力 所 创造 的 这 个 独特 的 艺术 存在 , 终 将 慢 慢 实 现 它 独 特 的 意 
义 。 对 王小波 及 其 作品 相对 沉静 然而 更 为 持久 的 关注 与 研究 , 正 
是 在 这 一 意义 上 的 体现 。 


三 、 王 小 波 作 品 研 究 的 不 足 与 展望 


在 王小波 去 世 前 , 随 着 他 的 作品 逐渐 得 到 发 表 , 对 他 的 关注 和 
解读 已 经 开始 少量 出 现 。1994 年 华夏 出 版 社 出 版 《黄金 时 代 》 之 
后 ,举行 了 一 个 作品 研讨 会 。《 花 城 ) 杂 志 从 1994 年 开始 刊登 王 小 
波 的 小 说 后 ,1995 .1996 两 个 年 度 的 年 度 小 说 评点 都 对 他 的 作品 进 
行 了 分 析 , 尤 其 是 由 戴 锦 华 教授 所 作 的 1996 年 度 回顾 ,首先 给 予 
王小波 小 说 高 度 评价 。 中 山大 学 的 艾 晓 明教 授 则 最 早 对 王小波 的 
每 篇 作品 ,甚至 当 它们 还 是 手稿 时 ,就 作出 了 独到 的 解读 ,其 中 的 
一 部 分 发 表 在 香港 的 一 些 期 刊 上 。 这 些 研读 和 评价 今天 读 来 仍然 
给 人 启发 ,但 当时 没有 引起 较 多 的 注意 。 对 王小波 及 其 作品 的 全 
面 关 注 基 本 上 是 在 他 去 世 后 开始 涌现 并 不 断 深 入 的 。 这 些 关 注 与 
研读 ,与 王小波 和 他 的 小 说 作品 的 存在 境况 有 些 类 似 , 相 对 较为 沉 
静 、 独 立 。 它 们 包含 这 样 几 种 内 容 :感性 的 激赏 .思想 性 的 评价 与 
学 术 性 的 解读 研究 。 这 些 内 容 有 时 又 是 交融 在 -- 起 的 。 

第 一 种 情况 可 以 以 《北京 青年 报 》 的 记者 李 静 为 代表 。 她 曾 多 
次 撰写 文章 ,从 初次 采访 的 回忆 ,到 临终 送别 的 悲 思 、 纪 念 日 的 怀 
念 ,以 及 作品 的 随笔 式 解读 。 她 的 文章 表达 了 感性 的 然而 贴近 王 
小 波 思 想 和 艺术 的 理解 ,她 可 以 算得 上 王小波 年 轻 的 知音 。 正 如 
她 在 一 篇 文章 的 题名 中 , 称 王小波 是 “这 一 代 人 的 精神 兄长 ”, 这 代 
表 性 地 表达 了 李 静 和 她 的 同伴 们 对 王小波 的 精神 价值 的 确认 和 追 
随 。 同 时 ,在 李 静 后 来 发 表 的 其 他 研究 文章 中 ,都 可 以 见 到 她 所 接 
受 的 这 种 精神 影响 的 存在 。 
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思想 性 的 评论 在 王小波 去 世 后 最 先 展 开 。 这 是 王小波 被 媒体 
与 研究 界 关 注 时 得 到 最 早 和 最 多 言说 的 方面 。 在 王小波 去 世 后 出 
版 的 《不 再 沉默 一 一 人 文学 者 论 王小波 》, 集 中 地 收录 了 相关 文章 。 
书 的 题名 已 经 体现 出 这 种 思想 性 倾向 的 偏重 。 事 实 上 ,这 本 书 里 
正 是 思想 性 评价 占 主要 部 分 。 如 李 慎 之 的 《悼念 王小波 》、 许 纪 霖 
的 《他 思 故 他 在 》、 汪 丁丁 的 《王小波 的 说 与 思 》、 陈 家 琪 的 《跳出 手 
掌心 》、 朱 正 琳 的 《不 再 沉默 》、 秦 晖 的 《流水 前 波 换 后 波 》、 王 蒙 的 
《难得 明白 》, 等 等 。 这 些 文章 有 的 是 直接 站 在 思想 界 的 立场 ,从 思 
想 性 的 角度 出 发 指证 王小波 的 存在 意义 ,有 的 则 是 在 文学 评价 中 
强调 其 思想 性 的 意义 。 这 些 思想 性 的 评论 凸现 了 王小波 作为 一 个 
自由 的 思想 者 的 存在 意义 。 但 这 些 文学 领域 之 外 的 强调 与 育 说 ， 
无 形 中 也 对 王小波 作为 小 说 家 的 成 就 .王小波 自己 最 为 看 重 的 小 
说 创作 的 意义 造成 了 某 种 程度 的 遮蔽 。 思 想 言说 大 于 文学 言说 的 
结果 ,使 得 王小波 小 说 的 思想 意义 甚至 被 放大 ,而 其 文学 史 意义 则 
再 次 相对 受到 忽略 。 

学 术 性 的 研究 .解读 相对 是 在 一 种 较为 沉静 的 氛围 中 慢 慢 展 
开 的 。 最 早 同时 也 是 较为 深刻 地 对 王小波 及 其 作品 作出 评价 解读 
的 是 艾 晓 明 , 戴 锦 华 .崔卫平 、 吴 励 生 等 学 者 。 戴 锦 华 的 《智者 戏 
庄 一 一 阅读 王小波 》 以 独特 的 拼图 的 方式 ,对 王小波 的 创作 和 作品 
的 独特 性 及 其 意义 进行 了 较为 精确 的 概括 , 艾 晓 明 的 《地 久 天 长 》 
等 若干 阅读 笔记 , 则 是 从 王小波 的 作品 出 发 ,对 其 每 一 个 独到 之 处 
作出 精彩 的 阐发 。 他 们 的 这 些 解读 给 予 后 来 的 研究 者 很 多 启发 ， 
其 后 许多 研究 也 是 对 这 些 思路 的 进一步 发 展 ,然而 有 所 超越 的 却 
不 是 很 多 。 迄 今 为 止 ,在 已 经 出 版 的 图 书 和 期 刊 上 ,关于 王小波 的 
研究 论文 已 逾 百 篇 ,其 中 高 校 教师 和 研究 生 的 文章 占 了 主要 部 分 。 
这 些 研究 涉及 了 王小波 作品 的 诸多 方面 ,但 研究 内 容 相 对 较为 集 
中 。 从 作品 涉及 上 看 ,对 《黄金 时 代 》 的 研究 数量 最 多 ,从 1997 年 
到 2008 年 ,在 200 多 篇 以 王小波 为 专题 的 学 术 论 文中 ,以 《黄金 时 
代 》 为 主题 的 有 109 篇 ,而 以 《白银 时 代 》《 青铜 时 代 》《 黑 铁 时 
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代 》 为 主题 的 则 分 别 为 23 篇 .33 篇 和 4 篇。 从 研究 角度 上 看 ,侧重 
于 思想 性 的 研究 文章 占 了 较 大 部 分 ,这 里 面包 括 对 王小波 杂文 的 
专门 研读 ,对 王小波 本 人 的 人 生 道 路 和 自由 精神 的 研究 ,对 王小波 
作品 中 的 思想 资源 .自由 精神 等 等 的 研究 。 这 些 侧重 于 思想 性 的 
文章 也 相对 集中 于 王小波 去 世 后 较 近 的 一 段 时 间 里 。 相 应 地 , 关 
注 王小波 作为 小 说 家 的 一 面 ,侧重 于 从 文学 角度 对 其 作品 进行 的 
研究 ,在 王小波 去 世 后 , 随 着 时 间 的 推移 渐渐 增多 。 尤 其 是 在 高 校 
研究 生 的 学 位 论文 中 有 越 来 越 多 的 学 术 专 题 研究 ,比如 从 叙事 学 、 
比较 文学 .审美 建构 等 等 多 重 角度 的 研究 。 另 外 ,对 王小波 的 接受 
和 流传 “王小波 现象 "等 ;学 术 界 也 有 专题 研究 。 这 些 研究 从 不 同 
角度 出 发 ,对 王小波 的 作品 、 主 小 波 本 人 的 思想 , 态 至 于 “王小波 现 
象 ” 等 都 作出 了 广泛 的 也 不 乏 深入 的 探讨 ,其 中 部 分 研究 达到 相当 
深入 的 层面 。 但 总 的 来 说 ,对 王小波 作品 的 研究 ,大 部 分 仍然 存在 
一 个 共同 的 问题 , 那 就 是 这 些 从 其 所 选择 的 特定 出 发 点 开始 的 研 
容 、 解 读 过 程 ,往往 演变 成 用 王小波 的 作品 来 诠释 其 理论 论点 ,不 
免 常常 出 现 削 足 适 履 的 情况 。 换 句 话 说 ,也 就 是 这 些 研究 往往 不 
是 从 王小波 的 作品 出 发 ,而 是 从 某 一 研究 观念 出 发 ,按照 既定 的 研 
究 程 式 进行 ,这 样 的 研究 结果 与 研究 对 象 之 间 最 后 往往 就 会 出 现 
某 种 程度 的 隔膜 。 这 种 研究 方式 在 王小波 作品 研究 中 尤其 容易 暴 
露出 缺陷 ,因为 王小波 的 作品 本 身 就 是 非常 独特 的 。 王 小 波 充满 
独特 意味 的 写作 需要 相应 的 话语 解读 方式 ,而 从 任何 既定 的 研究 
模式 出 发 往往 就 会 不 知 不 觉 地 脱离 作品 的 本 来 面目 ,最 后 也 无 法 
抵达 王小波 及 其 创作 的 存在 真相 。 比 如 对 王小波 小 说 所 进行 的 狂 
欢 化 解读 ,虽然 能 够 对 王小波 小 说 中 的 某 些 狂欢 化 因素 作出 相对 
较为 深入 的 阐释 ,然而 当 过 分 依赖 狂欢 化 理论 ,将 王小波 的 小 说 纳 
入 巴赫 金 的 相关 解读 图 谱 , 则 又 会 偏离 王小波 小 说 的 本 来 面目 。 
所 以 ,对 王小波 及 其 作品 的 研究 解读 ,需要 坚持 从 其 留 下 的 作品 本 
身 出 发 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,对 王小波 及 其 作品 的 研究 解读 远 远 
未 能 达到 应 该 达到 的 程度 。 
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奥地利 作家 赫 尔 曼 ' 布 洛 赫 说 :“ 发 现 唯 有 小 说 才能 发 现 的 东 
西 , 力 是 小 说 唯一 的 存在 理由 。” 米 兰 . 昆 德 拉 喜 爱 这 个 说 法 ,反复 
加 以 引用 ,我 们 车 将 它 延伸 到 小 说 研究 的 领域 ,就 可 以 说 :发 现 小 
说 发 现 的 东西 ,是 小 说 研究 根本 的 立足 点 。 当 王小波 用 一 种 自由 
的 话语 方式 创造 了 一 个 与 众 不 同 的 小 说 世界 , 它 也 期 待 着 真正 相 
应 的 话语 方式 的 解读 。 在 较 新 的 超 隐 喻 理论 中 , 藏 策 指出 : 唯 有 语 
言 的 解放 , 才 可 能 是 真正 意义 上 的 思想 的 解放 。 文 学 的 思想 以 重 
建 话 语 间 的 新 型 关系 的 方式 ,来 破解 已 被 陈 年 套 索 绑 缚 了 的 思想 
框架 和 话语 俗套 。 真 正 意义 上 的 文学 ,是 对 被 捆绑 与 动 持 了 的 语 
义 的 解放 .@ 王小波 的 小 说 创作 , 正 是 体现 了 这 一 点 。 所 以 由 此 出 
发 ,也 许 是 走 近 王小波 的 一 条 可 行 之 路 。 

2007 年 是 王小波 去 世 的 第 十 周年 ,王小波 研究 曾 形成 一 个 相 
对 高 潮 。 除 了 对 王小波 及 其 作品 的 思想 意义 、 艺 术 角 度 的 继续 研 
究 , 如 张 颐 武 《和 时 代 拨 河 : 十 年 后 再 思 王 小 波 价值 》\ 王 福 湘 《解构 
王小波 》 等 之 外 ,对 王小波 的 接受 考察 成 为 一 个 重要 内 容 。 同 时 ， 
广东 美术 学 院 的 郑 敏 设计 并 制作 了 王小波 的 雕塑 ,这 座 雕 塑 与 王 
小 波 作品 的 思想 一 脉 相 承 ,在 一 定 程度 上 体现 出 王小波 的 精神 面 
貌 及 其 作品 的 精神 风格 , 颇 可 以 作为 理解 王小波 及 其 作品 的 一 个 
互 文 文本 。 而 这 座 雕 塑 由 于 是 裸体 形象 ,最 后 在 展览 和 此 后 的 收 
藏 上 都 遇 到 了 困境 ,其 婚 夫 多 外 的 命运 ,实际 上 也 是 王小波 的 接受 
困境 在 相当 大 的 程度 上 依然 存在 的 证 明 。 

今年 是 2010 年 ,是 王小波 去 世 的 第 十 四 年 ,因为 王小波 小 说 
中 有 一 部 作品 《2010》, 所 以 又 被 王小波 作品 的 爱好 者 与 研究 者 称 
为 “王小波 年 "。 当 然 此 2010 非 彼 2010 ,王小波 所 描绘 的 数 讶 时代 
没有 降临 ,而 且 我 们 有 希望 更 远 地 离 开 它 的 阴影 。 新 世纪 已 经 进 


@ 参见 藏 策 的 相关 论著 ;《 超 隐喻 与 话语 流 变 》, 天 津 : 天 津 人 民 出 版 社 ， 
2006 年 版 交 超 隐喻 之 思 一 一 关于 一 种 修辞 观 的 阐释 》, 载 4 十 月 》,2008 年 第 2 
期 ;《 超 隐喻 与 诗 学 》, 载 《海南 师范 大 学 学 报 (社会 科学 版 )》,2009 年 第 3 期 。 
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和 人 了 第 二 个 十 年 ,在 政治 、 经 济 相 对 平稳 发 展 的 大 背景 下 ,文学 创 
作 自 由 的 天 性 得 到 越 来 越 多 的 实现 ,在 小 说 领域 ,体裁 .题材 、 主 
题 .话语 的 自由 度 .宽松 度 比 之 王小波 当年 写作 时 的 情形 已 大 不 相 
同 ,王小波 当年 动 纤 碰 到 的 禁 钢 甚至 齐 骂 的 边界 ,已 经 不 那么 强 
硬 。 创 作 自 由 相对 实现 ,王小波 天 上 有 知 ,或 者 也 会 欣慰 。 然 而 ， 
当年 王小波 与 文坛 之 间 的 蚂 隔 ,其 中 深 深 涉及 的 文学 史 问 题 , 在 末 
获 终 解 之 前 似乎 已 经 被 渐渐 淡忘, 王小波 对 小 说 艺术 的 毕生 追求 ， 
他 于 其 中 所 创造 的 成 就 和 价值 ,也 依然 没有 得 到 接续 。 对 这 一 切 
的 透彻 言说 ,依然 阙 如 。 
所 以 ,王小波 研究 是 一 个 依然 有 待 理 解 和 深入 的 领域 。 
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陈 平原 :《 中 国 小 说 叙事 模式 的 转变 》, 上 海 人 民 出 版 社 ,1998 年 

[法 ] 福 柯 :《 知 识 考古 学 》, 北 京 三 联 书店 ,1998 年 

[ 英 ] 伯 特 兰 .罗素 :《 自 由 之 路 》( 上、 下) ,文化 艺术 出 版 社 ， 
1998 年 

[ 英 ] 戴 维 . 洛 奇 著 , 王 峻 岩 等 译 :《 小 说 的 艺术 》, 作 家 出 版 社 ， 
1998 年 

[ 苏 ] 巴 圭 金 :《 拉 伯 雷 研究 》, 河 北 教育 出 版 社 ,1998 年 

王小波 :《 王 小 波 文集 》 (1 一 4 卷 ) ,中 国 青年 出 版 社 ,1999 年 

戴 锦 华 :《 隐 形 书 写 一 一 90 年 代 中 国文 化 研究 ) ,江苏 人 民 出 版 社 ， 
1999 年 

朱 大 可 等 :《 十 作家 批判 书 》 ,陕西 师 范 大 学 出 版 社 ,1999 年 

洪 子 诚 :《 中 国 当代 文学 史 》, 北 京 大 学 出 版 社 ,1999 年 

李 欧 焚 ;《 铁 屋 中 的 呐喊 》, 知 区 书 社 ,1999 年 

网 东风 :《 社 会 转型 与 当代 知识 分 子 ) ,上 海 三 联 书店 ,1999 年 

朱 学 勤 ;《 书 高 里 的 革命 》, 长 春 出 版 社 ,1999 年 

王 一 川 :《 汉 语 形象 美学 引 论 》, 广东 人 民 出 版 社 ,1999 年 

王 先 需 、 王 又 平 主编 :《 文 学 批评 术语 词典 》, 上 海 文艺 出 版 社 ， 
1999 年 

[法 ] 米 歌 尔 - 福 柯 :《 规 训 与 惩罚 》 ,北京 三 联 书 店 ,1999 年 

戴 锦 华 主编 :《 书 写 文化 英雄 一 一 世纪 之 交 的 文化 研究 》, 江 苏 人 民 
出 版 社 ,2000 年 

汪 晖 必 反 抗 绝望 


鲁迅 及 其 文学 世界 》, 河北 教育 出 版 社 ， 
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一 一 一 王小波 小 说 研究 

2000 年 

李 世 涛 ;《 知 识 分 子 立 场 一 一 自由 主义 之 争 和 中 国 思 想 界 的 分 化 》， 
时 代 文 艺 出 版 社 ,2000 年 

许 子 东 :《 为 了 忘却 的 集体 记忆 一 一 解读 50 篇 “文革 ”小 说 》, 北京 
三 联 书 店 ,2000 年 

夏 忠 宪 :《 巴 赤 金 狂欢 化 诗 学 研究 ) ,北京 师范 大 学 出 版 社 ,2000 年 

订 贤 治 :《 五 十 年 :散文 与 自由 的 一 种 观察 》, 载 《书屋 》,2000 年 第 
3 期 

[法 ] 雅 克 … 里 尔 纳 著 :《 小 说 的 政治 阅读 》, 湖南 文艺 出 版 社 ， 
2000 年 

李 银 河 :《 福 柯 与 性 一 一 解读 福 柯 (性 史 )》, 山 东 人 民 出 版 社 ， 
2001 年 

刘 北 成 :《 福 柯 思 想 肖 像 》, 上 海 人 民 出 版 社 ,2001 年 

呈 义 勤 ;《 文 学 现场 :中 国 新 时 期 文学 观 潮 》, 山 东 文 艺 出 版 社 ， 
2001 年 

申 丹 :《 叙 事 学 与 小 说 文体 学 研究 》 ,北京 大 学 出 版 社 ,2001 年 

[ 美 ] 阿 尔 交 ， 古 尔 德 纳 :《 新 阶级 与 知识 分 子 的 未 来 》, 人 民 文 学 出 
版 社 ,2001 年 

[ 意 ] 卡 尔 维 诺 :《 卡 尔 维 诺 文集 》( 五 卷 本 ), 译 林 出 版 社 ,2001 年 

[ 美 ] 享 利 - 诬 姆 斯 著 , 扩 雯 、 朱 乃 长 等 译 :《 小 说 的 艺术 》, 上海 译 文 
出 版 社 ,2001 年 

黄涛 编选 :《 网 络 王小波 》 ,人民 文 学 出 版 社 ,2002 年 

李 银 河 :《 李 银 河 文集 )(1 ~4 卷 ) ,中 国友 谊 出 版 公司 ,2002 年 

黄 发 有 :《 准 个 体 时 代 的 写作 》, 上 海 三 联 书 店 ,2002 年 

洪 子 诚 :《 问 题 与 方法 》 ,北京 三 联 书 店 ,2002 年 

[ 美 ] 萨 义 德 :《 知 识 分 子 论 》 ,北京 三 联 书 店 ,2002 年 

[法 ] 米 歌 尔 .和 福 柯 著 , 祭 英 平 译 :《 性 经 验 史 》, 上 海 人 民 出 版 社 ， 
2002 年 

[ 美 1J. 项 利 斯 ， 米 勒 著 , 申 丹 译 :解读 叙事 》, 北 京 大 学 出 版 社 ， 
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2002 年 

[ 美 ] 戴 卫 ， 赫 尔 曼 著 , 马 海良 译 :《 新 叙事 学 》, 北 京 大 学 出 版 社 ， 

2002 年 

[ 英 ] 约 坦 . 格雷 著 , 顾 爱 彬 、 李 瑞 华 译 ;《4 自由 主义 的 两 张 面孔 》, 江 

苏 人 民 出 版 社 ,2002 年 

[ 美 ] 钵 姆 斯 费 伦 著 , 陈 永国 译 :《 作 为 修 冬 的 叙事 :技巧 读者 、 伦 
理 、 意 识 形 态 》, 北 京 大 学 出 版 社 ,2002 年 

李 希 光 :《 叶 变 的 媒体 》, 复 旦 大 学 出 版 社 ,2003 年 

李建军 ;《 小 说 修缮 研究 ) ,中国 人民 大 学 出 版 社 ,2003 年 

[ 捷克] 米兰 . 昆 德 拉 著 , 余 中 先 译 :《 被 背叛 的 遗 喝 》, 上 海 译文 出 

版 社 ,2003 年 

[法 ] 米 歌 尔 : 福 柯 :疯癫 与 文明 》, 北 京 三 联 书店 ,2003 年 

王小波 、 李 银河 :《 爱 你 就 像 爱 生命 ), 朝 华 出 版 社 ,2004 年 

芒 繁 华 、 程 光 炜 :《 中 国 当代 文学 发 展 史 》, 人 民 文 学 出 版 社 ,2004 年 

张大 奏 杂 小 说 穆 类 》, 广 西 病 范 大 学 出 版 社 ,2004 年 

李 平 . 陈 立 群 :《20 世纪 中 国文 学 》 ,上海 三 联 书 店 ,2004 年 

许 纪 霖 :《 中 国 知识 分 子 十 论 》 ,复写 大 学 出 版 社 ,2004 年 

许 子 :《 呐 喊 与 留言 ) ,上海 文 艺 出 版 社 ,2004 年 

金 文兵 《其 覆 的 喜剧 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 ,2004 年 

黄 书 泉 扩 文学 转型 与 小 说 妫 变 》, 安徽 教育 出 版 社 ,2004 年 

[ 德 ] 海 德 客 尔 著 , 包 元宝 译 :《 人 ,诗意 的 安居 》, 上 海 远 东 出 版 社 ， 
2004 年 

[捷克 ] 米 兰 . 昆 德 拉 :《 小 说 的 艺术 》, 上 海 译文 出 版 社 ,2004 年 

[ 美 ] 布 菜 思 - 雷诺 著 , 韩 泰 伦 编译 :《 福 柯 十 讲 》, 大 众 文艺 出 版 社 ， 
2004 年 

王小波 、 李 银河 :《 思 想 者 说 》 ,文化 艺术 出 版 社 ,2005 年 

李 银 河 、 郑 红 霞 编 :《 一 个 特 立 独行 的 人 :王小波 画 传 》, 大 众 文 艺 出 
版 社 ,2005 年 

郑 家 建 :《 历 史 向 诗意 自由 的 诗意 敬 开 ; 《故事 新 编 ) 诗 学 研究 》 ,上 
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海 三 联 书店 ,2005 年 

鲁迅 著 , 周 锡山 释 评 发 中 国 小 说 史 略 》( 释 评 本 ) ,上海 文化 出 版 社 ， 
2005 年 

陈 文 新 《传统 小 说 与 小 说 传统 》 ,武汉 大 学 出 版 社 ,2005 年 

[ 意 ] 安 伯 特 . 艾 柯 著 , 俞 冰 夏 译 :《 您 游 小 说 林 》, 北京 三 联 书 店 ， 

2005 年 

[ 美 ] 勒 内 书 勤 克 、 奥 斯 汗 . 沃 伦 著 , 刘 象 帅 等 译 :《 文 学 理论 》, 江 

苏 教 育 出 版 社 ,2005 年 

[斯洛文尼亚 ] 斯 拉 活 热 ， 齐 泽 克 :《 有 人 说 过 集权 主义 吗 ?》 ,江苏 
文艺 出 版 社 ,2005 年 

王 一 川 主编 :《 京 味 文学 第 三 代 》, 北 京 大 学 出 版 社 ,2006 年 

藏 策 :《 超 隐喻 与 话语 流 变 》 ,天 津 人 民 出 版 社 ,2006 年 

程 文 超 、 郭 冰 匣 主编:《 中 国 当代 小 说 叙事 演变 史 》, 中国 社会 科学 
出 版 社 ,2006 年 

[加 ] 诺 斯 罗 普 ， 弗 莱 著 , 陈 慧 等 译 :《 批 评 的 解剖 》, 百 花 文艺 出 版 
社 ,2006 年 

李 银 河 主编 《王小波 十 年 祭 》, 江 苏 美术 出 版 社 ,2007 年 

王小波 :《 王 小 波 全 集 》(1 一 10 卷 ), 云 南 人 民 出 版 社 ,2006 一 
2007 年 

刘 恪 :《 先 锋 小 说 技巧 讲堂 》, 百 花 文艺 出 版 社 ,2007 年 

朱 栋 霖 、 朱 晓 进 .龙泉 明 主 编 :《 中 国 现代 文学 史 》(1917 ~ 2000 ) 
(下 ) ,北京 大 学 出 版 社 ,2007 年 

[ 美 ] 磨 姆 斯 . 米 勒 著 , 高 新 译 :《 福 柯 的 生死 爱 欲 》, 上 海 人 民 出 版 
社 ,2007 年 
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附录 一 


王小波 创作 及 作品 刊 发 年 表 


1981 年 
《我 喜欢 这 个 向 “限度 ”挑战 的 强 者 》,《 读 书 》 第 1 期 。 


1982 年 
《地 久 天 长 》,《 丑 小 忽 》 第 7 期 。 


1989 年 
《唐人 秘 传 故 事 》, 济南: 山东 文艺 出 版 社 。 


1991 年 
《黄金 时 代 》, 获 台湾 《联合 报 》1991 年 第 13 届 文 学 奖 中 篇 小 说 一 
等 奖 。 
《工作 使命， 信心 一 一 《黄金 时 代 》 获 奖 感言 》 《联合 报 ?9 月 16 
日 第 24 版 。 
《黄金 时 代 》 和 连载 于 《联合 报 ?副刊 10 月 期 。 


1992 年 
《 王 二 风流 史 》, 香 港 :香港 繁荣 出 版 社 。 
《黄金 年 代 》, 台北 :台湾 联 经 出 版 事业 公司 。 
《他 们 的 世界 :中 国 男 同性 恋 群落 透视 》( 李 银河 ,王小波 ) ,台北 :天 
地 图 书 公司 。 
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寺 比 去 中 二 本 目 六 
一 一 王小波 小 说 研究 
《他 们 的 世界 :中国 男 同性 恋 群 落 透视 》( 李 银 河 ,王小波 ) ,太原 : 山 
西 人 民 出 版 社 。 


1993 年 
杂文 《摆脱 童 稚 状 态 》,《 读 书 》 第 6 期 。 

《域外 杂谈 ， 衣 》,《 四 川 文学 第 1 期 。 

《域外 杂谈 ， 食 》,《 四 川 文学 第 4 期 。 

《域外 杂谈 住 》《 四 川 文学 》 第 5 期 。 

《域外 杂谈 ， 农场 》,《 四川 文 学 》 第 5 期 。 
《域外 杂谈 ， 中国 餐馆 》《 四 川 文学 》 第 4.5 期 。 
《域外 杂谈 盗贼 》《 四 川 文 学 》 第 9 期 。 


1994 年 
杂文 :《 走 近 现 代 空 间 》(《 域 外 杂谈 : 行 》),《 山 西 青年 》 第 1 期 。 
《关于 中 国 男 同性 访问 题 的 初步 研究 》(《 关 于 同性 恋 问 
题 》) 《中 国 青年 研究 》 第 1 期 。 
《中 国 知识 分 子 该 不 该 放弃 中 古 遗 风 》《 东 方 》 第 3 期 。 
《我 为 什么 要 写作 》《 香 港 文学 》 第 3 期 。 
《思维 的 乐趣 》,《 读 书 》 第 4 期 。 
《积极 的 结论 》《 中 国 青 年 研究 》 第 4 期 。 
《论战 与 道德 》《 东 方 》 第 4 期 。 
《道德 保守 主义 及 其 他 》,《 东 方 》 第 5 期 。 
《跳出 手掌 心 》,《 东 方 》 第 6 期 。 
小 说 :《 革 命 时 期 的 爱情 》,《 花 城 ) 第 3 期 。 
《我 的 阴阳 两 界 》,《 青 年 作家 》 第 3 期 。 
《黄金 时 代 》, 北 京 :华夏 出 版 社 。 


1995 年 
杂文 《迷信 和 与 邪门 书 》《 中 华 读书 报 )7 月 12 日 。 
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附录 一 、 主 小 波 创作 及 作品 刊 发 年 表 站 多 


《我 的 精神 家 园 》《 中 国 青年 报 》11 月 30 日。 

《我 看 国学 》,《 中 国 青年 研究 》 第 2 期 。 

《东西 方 快乐 观 区 别 之 我 见 》 《东方 》 第 2 期 。 

《 花 刺 子 模 信使 问题 》 《读书 》 第 3 期 。 

《关于 格调 》《 中 国 青年 研究 》 第 4 期 。 

《个 人 尊严 》 《三 联 生活 周刊 》 第 5 期 。 

《君子 的 尊严 ),《 三 联 生活 周刊 ) 第 5 期 。 

《以 平常 心 看 老 三 届 ),《 中 国 青年 研究 ) 第 6 期 。 

《智慧 与 国学 》 《读书 》 第 11 期 。 

《明星 与 着 狂 》,《 演 艺 圈 ) 第 11 期 。 

《我 是 哪 一 种 女权 主义 者 》《 健 康 世 界 》 第 12 期 。 

小 说 《未 来 世界 》,《 花 城 ) 第 3 期 。 

《南瓜 豆腐 》,《 人 民 文 学 ) 第 3 期 。 

《未 来 世界 》, 获 台湾 《联合 报 》 文 学 奖 中 篇 小 说 大 奖 ,并 由 台 
湾 联 经 出 版 事业 公司 出 版 。 


1996 年 

文 攻 从 (《 赤 形 丹 朱 》 想 到 的 》《 中 华 读书 报 》1 月 31 日 。 
《有 有关“ 伟大 一 族 ”》,《 南方 周末 》2 月 21 日 。 
《艺术 与 关怀 弱势 群体 》,《 中 华 读书 报 》2 月 28 日 。 
《小 说 和 盖 茨 的 紧身 衣 》《 中 华 读书 报 》3 月 29 日 。 
《我 看 文化 热 》 《南方 周末 》7 月 12 日 。 
《优越 感 种 种 》,《 南方 周末 》8 月 2 日 。 
《诚实 与 浮 器 》,《 中 华 读书 报 》8 月 21 日 。 
《救世 情结 与 白 日 梦 》,《 南 方 周末 》8 月 23 日 。 
《百姓 ， 洋 人， 官 》,《 南 方 周末 》9 月 13 日 。 
《极端 体验 》,《 南 方 周末 》10 月 11 日 。 
《有 关 天 图 地 方 》,《 南方 周末 》12 月 20 日 。 
《有 关 “ 错 误 的 故事 ”》,《 南方 周末 了》11 月 8 日 。 


漆 
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一 吉 小 波 小 说 研究 


《电视 与 计算 机 病毒 》《 戏 剧 电 影 报 》11 月 18 日 。 
《好 人 电影 》,《 戏 剧 电影 报 》12 月 6 日 。 

《《 私 人 生活 ) 与 女性 文学 》,《 北 京 文学 》 第 1 期 。 
《知识 分 子 的 不 幸 》,《 东方 》 第 2 期 。 

《荷兰 牧场 与 父老 乡亲 》,《 三 联 生 活 周 刊 ) 第 2 期 。 
《居住 环境 与 尊严 》,《 这 宁 青 年 ) 第 2 期 。 

《关于 “ 媚 雅 "》,《 三 联 生 活 周刊 第 2 期 。 

《小 说 的 艺术 》,《 博 览 群 书 》 第 3 期 。 

《 像 君 子 一 样 行事 》,《 这 宁 青年 第 3 期 。 
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《《 代 价 论 ) 与 乌托邦 》,《 博 览 群 书 》 第 5 期 。 
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京 :文化 艺术 出 版 社 。 
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时 代 》《 王 小 波 小 说 全 集 .早期 作品 :唐人 故事 、 似 水 柔情 》, 武 
昌 : 长 江 文 艺 出 版 社 。 
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《白银 时 代 》 了 《沉默 的 大 多 数 》《 万 寿 寺 》《 寻 找 无 汉 。 东 官 西 
官 )《 一 只 特 立 独 行 的 猪 》《 我 的 阴阳 两 界 。 革命 时 期 的 爱 
情 》, 哈 尔 滨 : 北 方 文艺 出 版 社 。 

“王小波 代表 作品 集 (彩绘 插图 版 ) 全 四 册 ”:《 沉 默 的 大 多 数 ? 一 
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卷 ” 杂 文 :我 的 精神 家 园 》《 第 三 卷 ” 长 篇 小 说 :万 寿 寺 》《 第 四 
卷 长 篇 小 说 : 红 撞 夜 奔 ) 第 五 卷 ”长 篇 小 说 .剧本 :寻找 无 
双 、 东 宫 西 官 兴 第 六 卷 ”中 篇 小 说 兴 第 七 卷 ”中 篇 小 说 :白银 
时 代 、 未 来 世界 .2015 .2010》《 第 八 卷 ” 短 篇 小 说 《第 九 卷 
书信 》《 第 十 卷 ” 未 竞 稿 》, 昆 明 : 云 南 人 民 出 版 社 。 

《王小波 全 集 》:; (平装 本 1 一 5 卷 )《 第 一 卷 杂文 :思维 的 乐趣 》 
《第 二 卷 ” 杂 文 :我 的 精神 家 园 )《 第 三 卷 ” 长 篇 小 说 :万 寿 寺 》 
《第 四 卷 ”长 篇 小 说 : 红 拂 夜 栖 光 第 五 卷 ”长 篇 小 说 、 剧 本 : 寻 
找 无 双 、 东 宫 西 官 》, 昆 明 : 云 南 人 民 出 版 社 。 


2007 年 

Wang in Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo, Trs. 
Hongling Zhang and Jason Sommer. Albany: State University of 
New York Press. 

《人 为 什么 活着 》, 武 昌 : 长 江 文艺 出 版 社 。 

《王小波 作品 精 编 》, 桂 林 : 泣 江 出 版 社 。 

《王小波 全 集 》( 平 装 本 6 一 10 卷 );《 第 六 卷 ”中 篇 小 说 :黄金 时 
代 、 三 十 而 立 、 似 水 流年 .革命 时 期 的 爱情 、 我 的 阴阳 两 界 光 第 
七 卷 ” 中 篇 小 说 :白银 时 代 、 未 来 世界 .2015 .2010 光 第 八 卷 
短篇 小 说 》《 第 九 卷 ”书信 3 光 第 十 卷 未 竞 稿 》 ,昆明 :云南 人 
民 出 版 社 。 
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2008 年 

《黄金 时 代 》《 爱 你 就 像 爱 生命 》, 上 海 : 上 海 画报 出 版 社 。 

《王小波 散文 》( 插 图 珍藏 版 ) ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 。 

“王小波 全 集 珍藏 版 ":《 白 银 时 代 》《 黑 铁 时 代 》《 黄 金 时 代 》《 青 铀 
时 代 了 《沉默 的 大 多 数 》, 上 海 : 上 海 三 联 书 店 。 

《地 久 天 长 《 三 十 而 立 》《 似 水 流年 )《 草 命 时 期 的 爱情 》《 白 银 时 
代 》《 未 来 世界 了》《 红 指 夜 弃 》《 万 寿 寺 》《 和 寻找 无 双 》《 王 小 波 杂 
文集 工 :我 的 精神 家 园 兴 王小波 杂文 集 开 :盛装 舞步 》, 上 海 ; 
上 海 文 艺 出 版 (集团 ) 有 限 公司 (上 海 锦绣 文章 )。 


2009 年 

“王小波 作品 系列 ”:《 王 小 波 作 品 .' 寻找 无 双 》《 王 小 波 作 品 . 绿 
毛 永 怪 光 王小波 作品 文化 笔记 了 《王小波 作品 . 我 的 阴阳 两 
界 》 王小波 作品 ， 大 学 四 年 级 》, 长 春 :时 代 文 艺 出 版 社 。 

《王小波 作品 精 选 兴 王小波 散文 精 选 》, 武 昌 : 长 江 文艺 出 版 社 。 

“王小波 作品 系列 ”:《 黄 金 时 代 》《 白 银 时 代 了 《青铜 时 代 》《 黑 铁 时 
代 》 兴 沉默 的 大 多 数 》, 太 原 :陕西 师范 大 学 出 版 社 。 

“王小波 全 集 ( 全 十 天 ) 终 结 版 ":《 王 小 波 全 集 第 一 卷 :沉默 的 大 多 
数 》《 王 小 波 全 集 第 二 卷 :我 的 精神 家 园 》《 王 小 波 全 集 第 三 卷 : 
万 寿 寺 了 《王小波 全 集 第 四 卷 : 红 拂 夜 奔 《王小波 全 集 第 五 卷 : 
寻找 无 双 了 《王小波 全 集 第 六 卷 :黄金 时 代 》《 王 小 波 全 集 第 七 
卷 :白银 时 代 了 《王小波 全 集 第 八 卷 : 似 水 柔情 》《 王 小 波 全 集 第 
九 卷 : 爱 你 就 像 爱 生命 》《 王 小 波 全集 第 十 卷 : 黑 铁 时 代 》, 北 
京 :北京 理工 大 学 出 版 社 。 

“王小波 全 集 (重庆 版 )”:《 第 1 卷 ” 思 维 的 乐趣 》《 第 2 卷 ” 我 的 
精神 家 园 》《 第 3 卷 ”青铜 时 代 : 万 寿 寺 》《 第 4 卷 青铜 时 
代 . 红 指 夜 本 》《 第 5 卷 青 铀 时代。 寻找 无 双 》《 第 6 卷 黄 
金 时 代 》《 第 7 卷 ” 白 银 时 代 》《 第 8 卷 。 黑 铁 时 代 》《 第 9 卷 
爱 你 就 像 爱 生命 》《 第 10 卷 不 成 功 的 爱情 》, 重庆 :重庆 出 
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版 社 。 


2010 年 
王小波 小 说 全 集 :《 早 期 作品 唐人 故事 ” 似 水 柔情 》《 黄 金 时 代 》 
《白银 时 代 ，2010. 黑 铁 时 代 》《 青 铜 时 代 》, 武 昌 : 长 江 文艺 出 
版 社 。 
王小波 杂文 :《 思 维 的 乐趣 》《 我 的 精神 家 园 》, 北 京 :中 国人 民 大 学 
出 版 社 。 
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蟾 蛛 巢 与 蓝 晴 星 
一 -一 卡尔 维 诺 与 王小波 小 说 世界 中 的 童话 追 来 


当代 意大利 小 说 家 卡尔 维 诺 与 博 尔 赫 斯 .马尔 克 斯 被 并 称 为 
“作家 们 的 作家 ” ,他 们 把 小 说 创作 艺术 带 到 了 一 个 新 的 境界 ,使 后 
来 的 作者 和 读者 关于 小 说 的 观念 都 有 了 极 大 的 变动 一 一 小 说 还 可 
以 这 样 写 ! 小 说 还 可 以 这 样 好 看 ! 而 卡尔 维 诺 尤其 以 他 有 意 而 
为 .不 断 变化 的 艺术 创作 留 下 了 诸多 杰作 。 但 对 于 当代 中 国文 坛 
来 说 ,卡尔 维 诺 的 声名 似乎 很 逊 于 后 两 位 世界 作家 。 博 尔 替 斯 与 
马尔 克 斯 都 对 中 国文 坛 产 生 过 强烈 的 影响 , 他们 甚至 都 有 相应 的 
中 国 传人 ,如 莫言 之 于 马尔 克 斯 , 马 原 之 于 博 尔 替 斯 。 而 《百年 孤 
独 》 的 第 一 个 句子 一 时 为 无 数 作家 效仿 ,几乎 成 为 众多 作品 相同 的 
开篇 风景 线 。 卡 尔 维 诺 真正 走 进 中 国 作家 的 视野 似乎 要 晚 得 多 ， 
20 世纪 80 年 代 曾 有 卡尔 维 诺 的 作品 翻译 过 来 ,但 没有 很 大 的 反 
响 。 直 到 2001 年 译 林 出 版 社 推出 《卡尔 维 诺 文集 》, 对 这 位 作家 的 
研究 才 多 起 来 。 在 中 国 期 刊 网 上 ,从 1994 年 至 2005 年 5 月 ,以 博 
尔 赫 斯 马尔 克 斯 .卡尔 维 诺 为 关键 词 的 学 术 文章 分 别 为 85 篇 .63 
篇 .28 篇 。 这 样 一 个 简单 的 数据 统计 或 许 也 说 明了 些 问题 。 

卡尔 维 诺 没 有 得 到 中 国文 坛 相 应 的 呼应 和 欣赏, 与 中 国 当 代 
文学 发 展 的 环境 变化 有 一 定 的 关系 。20 世纪 90 年 代 以 后 直到 新 
世纪 , 随 着 市 场 化 的 强化 ,作家 们 的 追求 也 在 发 生 着 变化 ,当年 让 
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莫言 们 读 到 《百年 孤独 》 时 欣喜 万 分 的 背景 已 经 过 去 了 一 一 这 大 约 
可 以 看 作 天 时 的 因素 。 然 而 更 重要 的 原因 其 实 却 在 另 一 个 方面 ， 
在 于 卡尔 维 诺 的 小 说 追求 与 中 国 作家 以 及 读者 的 文学 期 待 之 间 的 
差距 。 如 果 说 中 国 读者 还 很 容易 在 《百年 扳 独 》 以 及 其 他 拉美 小 说 
中 读 出 民族 解放 的 意味 ,卡尔 维 诺 的 小 说 显然 不 鼓励 读者 们 首先 
做 如 此 表面 的 意义 追究 。 卡 尔 维 诺 的 小 说 更 当 得 起 “小 说 家 的 小 
说 ” ,就 是 说 ,作家 把 更 多 的 智力 投 之 于 小 说 艺术 本 身 。 正 如 他 和 追 
求 也 做 到 了 的 ,他 的 每 一 篇 作品 都 与 前 一 篇 完全 不 同 。 他 致力 于 
实践 小 说 的 每 一 种 可 能 性 ,而 他 的 才华 卓越 地 让 每 一 种 可 能 性 都 
绽开 得 奇妙 无 比 。 五 卷 本 的 《卡尔 维 诺 文集 》 展 现 了 这 种 种 奇妙 : 
子 荔 被 一 颗 炮 弹 分 成 两 半 ,分 别 代表 绝对 的 善 与 恶 ,各 自 对 世界 产 
生 影 响 , 但 最 终 还 是 合成 一 体 ; 男 萎 终生 生活 在 树 上 ,在 树 上 完成 
一 种 全 新 的 生活 方式 ,同时 又 与 地 上 的 世界 密切 相关 ;看 不 见 的 骑 
士 无 体 无 形 ,在 一 具 铠 甲 中 生存 作战 ,同时 寻找 自身 ;城堡 中 的 人 
们 用 纸牌 的 排列 讲述 自己 的 故事 ,每 一 张 纸牌 都 成 为 一 个 故事 元 ， 
故事 像 纸牌 的 组 合 , 有 无 限 可 能 性 呈现 在 读者 面前 , 引诱、 期 竺 读 
者 去 进行 新 的 尝试; 旅行 的 马 可 ' 波 罗 向 大 汗 讲述 每 一 个 城市 ,这 
些 看 不 兄 的 城市 构成 了 世界 历史 的 又 是 抽象 的 图 景 , 令 读者 既 会 
心 又 震惊 ;以 宇宙 学 论著 中 的 论点 为 支点 描述 宇宙 奇 趣 ,想象 人 类 
在 星空 与 银河 系 起 源 时 代 的 情景 ,科幻 与 童话 交织 , 奇 诱 诡 丽 …… 
小 说 可 以 这 样 写 ,这 样 奇 妙 无 比 ! 然而 小 说 真 的 可 以 这 样 写 吗 ? 
这 种 无 限 奇 异 的 可 能 性 对 于 中 国 当 代 读 者 和 评论 者 来 说 实在 很 隔 
生 。 这 大 约 才 是 这 位 已 经 获得 世界 公认 的 经 典 作家 对 中 国文 坛 影 
响 相 对 微弱 的 重要 原因 。 最 后 ,卡尔 维 诺 在 其 小 说 艺术 的 智 性 追 
求 中 的 一 个 重要 因素 一 一 一 种 童话 意味 ,更 是 没有 能 得 到 中 国 读 
者 充分 的 认识 和 关注 。 相 比 于 博 尔 替 斯 叙事 策略 的 技术 性 和 马尔 
克 斯 文本 内 容 中 的 民族 寓言 性 一 一 虽然 这 些 只 是 这 两 位 大 师 创作 
中 的 一 个 部 分 ,在 上 述 简 单 的 介绍 中 已 经 显示 出 的 卡尔 维 诺 作 品 
的 童心 . 童 趣 , 对 于 中 国 当 代 文 坛 的 视野 来 说 ,还 远 不 是 一 个 能 引 
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起 重视 的 向 度 。 然 而 卡尔 维 诺 对 童话 确实 有 着 特殊 的 挚爱。 他 曾 
大 规模 地 整理 了 意大利 童话 ,其 意义 已 经 超出 童话 文学 领域 本 身 。 
译 林 出 版 社 出 版 的 4 卡尔 维 诺 文集 》, 置 《意大利 童话 》 卷 于 首位 , 见 
出 出 版 者 对 这 位 作家 的 艺术 追求 的 体味 。 而 这 个 向 度 正 是 领略 卡 
尔 维 诺 小 说 世界 的 重要 路 标 。 这 里 就 以 他 的 处 女 作 作为 一 个 小 小 
的 接触 点 , 试 着 领略 一 下 这 位 作家 独特 的 艺术 意境 。 

卡尔 维 诺 的 第 一 篇 作品 《 通 往 蜂 蛛 间 的 小 路 》 发 表 于 1947 年 ， 
正 是 意大利 反 法 西 斯 斗争 刚刚 结束 ,反映 抵抗 运动 的 作品 风 起 的 
时 期 。 然 而 卡尔 维 诺 从 其 自身 亲历 取材 创作 的 小 说 还 是 体现 了 与 
同时 代 作 家 同类 题材 作品 的 很 大 不 同 。 正 如 上 虽 同 六 先生 在 译 序 中 
所 说 ,这 部 小 说 熔铸 了 卡尔 维 诺 独 特 的 历史 观 和 审美 观 。 这 篇 作 
晤 当即 获得 了 文学 奖 ,奠定 了 卡尔 维 诺 的 文学 地 位 。 

《 通 往 蜘蛛 梨 的 小 路 》 是 一 篇 写作 家 亲身 经 历 的 反 法 西 斯 抵抗 
运动 的 小 说 ,而 小 说 中 发 生 的 一 切 , 却 是 围绕 着 一 个 少年 主人 公 皮 
思 展 开 的 。 皮 恩 (Pin) 实际 上 是 著名 童话 小 说 《木偶 奇遇 记 》 中 的 
主人 公 匹 诺 曹 (Pinocchio) 名 字 的 简化 一 一 这 实际 上 已 经 奠定 了 小 
说 的 童话 叙述 情景 。 小 说 叙述 小 主人 公 皮 因为 了 赢得 成 人 的 重 
视 , 偷 取 与 他 的 妓女 姐姐 寻 欢 的 德军 水 兵 的 手枪 , 叱 在 他 自己 发 现 
的 秘密 圣地 蜂 蛛 梨 边 ,等 待机 会 交 给 游击 队员 。 他 为 此 被 德军 建 
捕 , 逃 出 后 加 入 游击 队 的 行列 。 这 些 游击 队员 来 自生 活 的 底层 ,在 
游击 生涯 的 同时 柄 酒 .调情 ,和 他 从 前 生活 中 的 大 人 们 一 样 。 小 皮 
恩 不 理解 他 们 ,也 得 不 到 他 们 的 关心 和 重视 。 直 到 最 后 他 终于 遇 
到 一 位 游击 队员 ,他 称 他 为 表 兄 并 得 到 他 的 关心 。 他 们 一 起 去 看 
已 经 被 破坏 了 的 蜘蛛 梨 , 皮 恩 拿 起 失而复得 的 手枪 ,和 表 兄 一 起 手 
拉手 走向 前 方 。 

卡尔 维 诺 在 这 个 故事 里 放置 了 一 个 星 蛛 梨 ,孩子 才能 看 见 的 
蜘蛛 集 一 一 全 世界 的 蜂 蛛 只 在 这 里 筑 人 第。 这 是 他 的 发 现 ,是 他 独 
特 存在 的 意义 的 证 明 。 而 他 的 这 个 意义 却 无 法 与 成 人 世界 沟通 。 
他 把 枪 藏 在 他 的 蜂 蛛 集 里 ,希望 把 他 的 意义 与 成 人 世界 的 意义 联 
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系 在 一 起 。 然 而 他 的 力量 不 足以 沟通 这 联系 , 整 篇 作品 都 在 呈现 
这 种 沟通 的 难以 实现 。 孩 子 不 理解 他 视野 中 的 成 人 世界 一 一 那个 
浮 在 历史 地 表 之 上 的 世界 ,正如 他 看 着 那 支 毛 配 枪 。 他 渴望 得 到 
成 人 们 的 关注 和 认可 ,为 此 他 不 惜 冒 着 生命 的 危险 去 偷 他 们 需要 
的 那 支 枪 。 他 只 知道 这 比 他 用 他 们 的 粗话 器 人 、 唱 他 们 粗俗 下 流 
的 歌曲 更 能 得 到 他 们 的 关注 。 而 他 寄予 期 望 的 成 人 世界 中 没有 人 
关注 他 的 淘 望 ,没有 人 肯 认 真 地 看 见 他 .看 见 他 的 世界 ,没有 人 肯 
关注 他 所 关心 的 意义 。 他 们 随意 地 要 求 他 去 做 什么 ,但 对 这 要 求 
和 结果 又 都 毫 不 在 意 。 当 大 人 们 唆使 他 去 偷 枪 之 后 ,他 们 把 这 唆 
使 也 忘记 了 ,也 没 打算 相信 他 会 做 到 。 于 是 他 只 有 孩子 式 地 负 气 : 
不 听 我 讲 最 蛛 梨 ,我 就 不 把 枪 给 他 们 。 在 这 里 作者 让 我 们 看 见 , 成 
人 强大 的 世界 轻易 地 带动 .影响 着 小 皮 恩 的 世界 , 却 并 不 关注 、 爱 
护 、 照 看 他 的 小 小 世界 和 它 的 成 长 。 大 人 们 的 视界 里 没有 蜂 蛛 巢 ， 
他 们 宁肯 看 不 见 那 支 枪 也 不 费心 去 看 一 眼 那个 孩子 的 蜘蛛 巢 。 没 
有 人 相信 .关注 那个 蜂 蛛 小 间 , 没 有 人 肯 走 上 通 往 旷 蛛 集 的 小 路 ， 
只 有 孩子 自己 打 起 那 支 枪 ,放下 他 的 师 蛛 划 , 从 他 的 小 路 上 走出 
来 , 走 到 大 人 的 世界 里 去 。 这 是 一 个 悲 说 的 历史 事实 ,不 仅 是 孩子 
的 ,也 是 一 切 弱 势 的 个 体 的 。 个 人 只 有 走 到 群体 中 去 ,接受 多 数 人 
的 方式 。 这 里 作家 以 孩子 独特 而 真切 的 视角 呈现 了 出 自 个 体 的 真 
垫 希 望 与 现实 中 群体 的 行动 状态 之 间 的 隔膜 。 而 卡尔 维 诺 在 揭示 
这 样 深刻 的 翡 哀 的 同时 ,用 作品 表达 了 对 小 皮 恩 的 小 小 人 生 的 全 
部 关注 。 在 小 说 世界 里 ,得 不 到 大 人 关注 的 小 皮 恩 却 在 叙述 者 和 
读者 的 全 部 关注 中 ,他 的 蜂 蛛 集 像 一 个 梦 在 关注 的 中 心 。 作 者 还 
会 在 小 说 的 结尾 描绘 一 大 一 小 手 牵手 从 小 巢 走向 世界 的 背影 ,这 
正 是 他 不 舍 也 不 肯 放 弃 的 对 世界 童话 般 的 希望 。 

而 当 卡尔 维 诺 从 这 样 一 个 角度 书写 抵抗 运动 时 ,他 不 仅仅 是 
在 讲 一 个 抵抗 运动 的 故事 ,也 不 仅仅 是 给 人 们 看 一 个 孩子 的 故事 ， 
让 人 们 看 见 一 个 孩子 的 视角 。 他 意图 更 抽象 地 揭示 历史 运动 与 个 
体 生命 的 悖 论 :一 方面 是 每 个 个 体 生 命 加 入 并 构成 了 历史 , 另 一 方 
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面 历史 的 大 路 上 每 个 个 人 都 要 放下 对 自己 的 “ 蜂 蛛 集 "的 怀念 。 然 
而 尊重 每 个 生命 的 “ 几 蛛 梨 ” ,历史 的 洪流 才 有 人 性 的 意义 。 这 样 
这 个 抵抗 运动 的 故事 就 已 不 仅仅 是 一 个 抵抗 运动 的 故事 ,抵抗 远 
动 的 事件 和 史实 在 与 一 个 孩子 的 视野 和 人 生 结合 起 来 以 后 呈现 出 
新 的 面 貌 和 意义 。 在 卡尔 维 诺 的 《美国 讲稿 ) 第 一 部 分 ,他 首先 强 
调 的 是 * 轻 多 "这 个 概念 。 相 对 于 现实 生活 的 沸 重 ,卡尔 维 诺 希 户 
文学 给 人 们 飞翔 的 翅膀 ,同时 也 把 轻 锡 地 飞翔 作为 文学 作品 的 首 
要 特质 。 在 蜘蛛 集 的 故事 里 ,，“ 枪 ”和 “蜘蛛 第” 恰恰 分 别 代 表 “ 重 ” 
与 “ 轻 " 这 两 个 概念 。 枪 是 抵抗 运动 要 用 的 枪 ,也 是 历史 所 依赖 的 
武器 。 而 蜂 蛛 集 是 孩子 看 见 的 生命 的 奇迹 , 它 存 在 于 历史 的 洪流 
之 外 , 却 不 可 忽视 地 存在 着 。 在 一 个 特殊 的 情境 下 ,孩子 把 枪 放 在 
蜘蛛 集 的 旁边 ,他 想 在 它们 之 间 建 立 联 系 。 虽 然 这 种 联系 难以 建 
立 , 整 篇 故事 都 表现 着 孩子 的 期 待 的 查 无 着 落 。 可 是 这 种 期 待 还 
是 从 历史 现实 中 升 起 ,震动 了 读者 的 内 心 , 由 此 也 使 这 篇 小 说 超越 
了 对 抵抗 运动 的 反映 。 

如 此 的 叙述 使 这 个 故事 既是 现实 的 ,又 不 完全 是 现实 的 。 故 
事 在 特 殊 的 讲述 中 成 了 真正 的 故事 ,有 了 独立 的 特殊 的 意义 。 像 
一 个 负载 象征 意义 的 童话 ,从 历史 现实 中 升 起 来 , 当 人 们 望 向 它 的 
时 候 , 可 以 想到 更 多 ,会 对 身 所 置 处 的 现实 有 一 些 新 的 观察 ,会 把 
自己 与 现实 习 硕 不 察 的 融合 拉 开 一 点 。 

卡尔 维 诺 的 创作 是 "从 写 战争 和 人 民生 活 起 步 的 ” ,同时 也 是 
从 童话 起 步 的 。 在 这 篇 处 女 作 中 , 儿童 视角 的 运用 显示 了 作者 独 
特 的 艺术 追求 ,也 预示 了 他 将 呈现 的 艺术 世界 。 而 儿童 视角 只 是 
童话 思维 方式 的 一 个 方面 ,童话 思维 方式 的 真实 意义 在 于 它 可 以 
脱离 陈 陈 因 袭 的 各 种 规矩 标 柑 。 童 心 是 不 肯 伪 饰 的 ,对 对 象 也 是 
直 奔 本 质 的 。 所 以 童话 世界 是 一 个 本 质 上 真实 的 世界 ,而 艺术 只 
有 剥脱 各 种 陈 陈 因 袭 的 虚 俗 伪 饰 ,从 自由 本 质 出 发 ,才能 够 轻 鳃 地 
飞翔 。 

卡尔 维 庶 对 小 说 艺术 性 的 这 种 追求 既 贯 穿 于 写作 实践 , 亦 付 
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诸 理 论 自觉 。 晚 年 卡尔 维 庶 赴 美 做 小 说 理论 讲授 ,是 其 创作 实践 
的 系统 理论 表达 。 后 来 这 个 没有 完成 的 讲稿 由 卡尔 维 诺 的 夫人 整 
理 出 来 ,真正 成 为 今后 千年 文学 的 界碑 。 而 在 卡尔 维 诺 杰出 的 小 
说 创作 和 理论 总 结 的 天 空中 ,童话 是 始终 飞翔 着 的 精灵 。 


而 王小波 可 以 说 是 卡尔 维 诺 的 中 国 传人 。 与 卡尔 维 诺 在 中 国 
文坛 的 接受 史 相近 , 王小波 也 是 一 个 未 得 到 当代 文坛 足够 关注 的 
作家 。 他 的 大 部 分 小 说 在 他 生前 得 不 到 发 表 , 他 的 海外 得 奖 与 去 
世 后 引发 的 纪念 热 重 点 更 在 于 他 的 思想 意义 ,他 的 文学 史 地 位 远 
远 未 得 到 认可 ,甚至 尚未 得 到 认真 的 关注 。 只 有 少数 喜爱 者 追随 
于 其 身后 ,试图 把 他 在 文学 史上 的 意义 说 出 来 。 然 而 这 些 言说 党 
常 是 微弱 而 且 难 以 及 义 。 

王小波 在 小 说 创作 上 有 着 自己 明确 的 出 发 点 ,这 就 是 对 抗 虚 
无 ,正如 他 在 《我 在 荒 岛 上 迎接 黎明 》 一 文中 所 表达 的 ,他 要 在 有 限 
的 生命 中 以 自己 的 创造 来 对 抗 无 限 的 虚无 。 他 选择 了 创造 小 说 世 
界 ,然后 ,他 就 均 奖 业 业 地 从 事 这 样 一 份 创造 ,在 他 的 一 生 创造 出 
了 一 个 神奇 的 世界 ,此 后 ,一 切 再 也 不 能 把 它 抹 去 。 而 他 的 小 说 创 
作 更 有 着 自己 明确 的 追求 , 那 就 是 由 玛 格 丽 特 . 杜 拉 斯 .卡尔 维 诺 
等 现代 小 说 家 示范 的 现代 小 说 艺术 。 

王小波 不 止 一 次 提 到 对 作为 现代 小 说 艺术 家 的 卡尔 维 诺 的 认 
同和 激赏 ,甚至 也 不 止 一 个 读者 是 从 王小波 的 文字 里 第 一 次 认识 
卡尔 维 诺 的 。 在 王小波 的 小 说 里 可 以 看 到 他 在 小 说 艺术 和 智慧 上 
对 这 位 前 辈 的 师承 和 呼应 。 然 而 真正 构成 他 们 本 质 上 的 相通 的 却 
是 他 们 内 心 共有 的 童话 精神 一 一 以 童心 的 纯净 对 世界 的 指认 和 
期 望 。 

李 银 河 与 周国平 都 曾 这 样 评价 王小波 ,说 他 是 那个 说 出 了 “ 皇 
帝 其 实 没 穿 衣服 ”的 孩子 。 在 安徒生 的 著名 童话 《皇帝 的 新 衣 》 的 


157 


结尾 ,一 个 孩子 喊 出 了 真 话 一 一 “可 是 他 没 穿 衣服 呀 ”, 让 所 有 在 场 
的 不 敢 \ 不 能 或 者 不 肯 , 甚至 已 经 不 会 说 出 真相 的 大 人 们 舒 了 口 
气 , 也 让 此 后 无 数 读 者 能 够 舒心 :孩子 的 声音 多 少 给 了 这 世界 一 些 
希望 。 读 者 们 之 所 以 深 爱 王小波 的 文字 ,也 正 是 因为 它们 说 出 了 
他 们 常见 .困惑 却 不 其 了 然 或 不 敢 了 然 的 真相 。 在 此 和 远 不 美满 的 
世界 上 ,他 捅 破 了 那 块 虚 伪 的 遮盖 布 ,让 常识 的 阳光 照 进来 , 照 见 
一 个 个 事物 本 来 的 面目 ,而 那些 从 前 无 比 招摇 的 眶 与 骗 , 此 时 无 处 
授 形 。 而 这 些 都 是 通过 回 到 童心 完成 的 。 在 《我 的 精神 家 园 》 中 ， 
他 就 这 样 说 过 :“ 我 时 常 回 到 童年 ,用 一 片 童心 来 思考 问题 ,很 多 烦 
难 的 问题 就 变 得 易 解 。 

王小波 正 是 用 一 种 儿童 的 率真 来 表达 他 厚重 深 广 的 所 思 所 想 
的 ,他 也 同时 将 这 一 切 结合 在 他 的 艺术 追求 中 。 这 一 切 一 直 贯 穿 
在 他 的 所 有 创作 中 。 我 们 从 他 的 最 早 的 作品 4《 绿 毛 水 怪 ? 出 发 ,去 
领略 作者 小 说 艺术 的 这 一 立足 点 ,并 见证 他 与 卡尔 维 诺 之 间 特 殊 
的 呼应 。 

《 绿 毛 水 怪 》 是 王小波 较 早 的 一 部 小 说 ,早期 以 手稿 的 形式 在 
朋友 们 手中 传阅 , 深 为 朋友 们 喜爱 。 这 不 仅 因 为 当时 文艺 作品 万 
其 是 好 的 文艺 作品 的 少 之 又 少 ,更 是 因为 它 包 含 了 一 个 纯美 的 内 
核 , 那 就 是 对 美好 的 情谊 地 久 天 长 的 渴望 。 这 可 能 是 每 个 人 在 纯 
真 少年 时 代 都 有 过 的 梦想 , 而 这 个 梦想 在 人 们 长 大 走向 成 熟 的 路 
途中 总 会 渐渐 失落 。 而 它 的 美好 永远 令 人 向 往 , 如 漫漫 长 夜中 明 
亮 的 星星 。 

正如 在 这 篇 小 说 中 提 到 的 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 叙 述 少女 友谊 的 美 
丽 小 说 《 涅 休 奇 卡 . 涅 芯 瓦 诺 娃 》, 这 篇 小 说 也 叙述 了 一 对 少年 主 
人 公 美 丽 的 情谊 。 小 陈 辉 与 杨 素 瑶 因为 精灵 古怪 被 老师 视 为 男 
类 ,常常 蒙受 不 公 的 对 待 ,而 对 大 人 世界 的 虚伪 的 同 仇敌 恤 使 他 们 
成 了 好 朋友 。 然 而 随 着 “文化 大 革命 "的 开始 ,一 系列 事件 分 开 了 
这 对 少年 伙伴 。 当 陈 辉 “ 像 着 了 魔 一 样 ”被 大 串联 、 下 放 席 卷 时 , 杨 
素 瑶 在 等 待 的 失望 中 独自 一 人 中 海 而 去 。 多 年 之 后 , 苦 间 的 陈 次 
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与 已 变 成 海洋 公民 一 一 陈 辉 称 之 为 绿 毛 水 怪 的 妖 妖 再 次 相逢 , 虽 
然 这 时 的 他 已 决意 与 少年 朋友 结伴 同 去 ,终究 还 是 被 一 场 突袭 的 
大 病 拖 住 身体 ,错过 了 约 期 。 再 度 失望 的 妖 妖 在 礁石 上 刻下 道别 - 
的 话 , 永 远离 去 ,这 对 伙伴 终于 永 诀 。 这 个 故事 的 友谊 主题 后 来 也 
在 王小波 的 很 多 小 说 中 出 现 , 成 为 或 主要 或 次 要 的 内 核 。 伟 大 的 
友谊 ,地 久 天 长 的 友谊 ,是 少年 心中 最 美好 的 渴望 ,也 是 所 有 人 心 
中 永远 都 珍藏 的 梦想 。“ 我 们 要 是 不 长 大 就 好 了 ”, 这 个 可 爱 的 愿 
望 在 小 说 中 表达 了 很 多 遍 , 然而 终究 还 是 不 可 实现 。 小 说 正 是 在 
追忆 中 完整 地 描述 了 一 段 最 好 的 友谊 和 它 的 失落 : 它 发 生 在 这 个 
世界 上 却 只 能 离开 这 个 世界 。 美 好 的 失落 通过 内 容 与 叙述 的 矛盾 
显示 出 来 。 

小 说 采用 了 讲 故事 的 形式 ,通过 三 个 叙述 层 才 讲 出 故事 的 核 
心 一 一 小 说 女 主人 公 杨 素 甫 ( 妖 妖 ) 由 人 变 成 绿 毛 水 怪 的 故事 。 作 
为 初期 作品 ,《 绿 毛 水 怪 》 这 种 叙事 上 的 刻意 显示 了 作者 对 小 说 艺 
术 的 自觉 追求。 叙事 学 一 一 对 叙事 行为 本 身 的 认识 和 研究 一 一 是 
上 世纪 60 年 代 在 法 国 兴起 的 ,中 国 到 80 年 代 才 有 介绍 ,此 后 人 们 
开始 较 多 地 意识 到 形式 中 的 内 容 意味 。 王 小 波 在 写作 之 初 有 意 运 
用 的 多 层面 叙述 ,其 实 已 经 在 结构 中 隐 含 了 更 多 的 意蕴 。 当 这 个 
美丽 的 故事 被 放 在 一 个 曲折 的 叙事 里 ,已 经 预示 了 童话 与 现实 的 
紧张 和 矛盾 。 在 第 一 个 层面 里 ,第 一 叙述 人 “我 "叙述 他 和 老 陈 的 
对 话 。 这 个 “我 "以 根本 不 相信 的 态度 听 着 已 成 为 老 陈 的 陈 辉 叙说 
小 陈 辉 的 故事 ,用 他 的 不 相信 破坏 后 者 的 叙说 ,竭力 动摇 着 故事 的 
可 靠 性 。 这 个 在 小 说 中 似乎 无 足 轻重 的 “我 ”其实 代表 了 普遍 潜在 
的 意识 ,他 对 故事 的 否认 一 一 他 根本 不 信 一 一 上 暗示 着 在 某 个 意义 
上 这 类 故事 根本 没有 存 身 的 空间 。 这 个 层面 强行 将 整个 故事 置 于 
不 可 靠 之 中 ,更 是 给 整个 故事 预 留 了 虚幻 的 阴影 。 事 实 上 这 个 阴 
影 正 是 如 鬼 如 魅 地 黏附 着 所 有 美好 的 愿望 。 而 这 一 个 “我 " 却 是 老 
陈 唯一 的 朋友 。 当 老 陈 只 有 向 这 个 唯一 的 朋友 述说 ,向 根本 不 会 
相信 他 的 朋友 述说 他 心中 珍藏 的 记忆 , 他 和 他 的 记忆 如 他 现在 的 
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形象 一 样 都 变 得 模糊 可 疑 。 在 第 二 个 层面 , 老 陈 令 述 小 陈 辉 和 妖 
妖 的 故事 。 虽 然 老 陈 本 人 很 不 可 靠 ,他 的 深情 痛 切 一 稍 遭 到 嘲讽 
的 打 断 ,然而 两 个 少年 纯真 无 猜 的 友谊 ,以 及 他 们 在 那 祥 一 个 混乱 
思春 的 时 代 通 过 书本 的 窗口 找寻 高 尚美 丽 的 心灵 空间 的 努力 ,还 
是 深 深 地 让 人 感动 。 故 事主 体 突破 叙述 者 走 进 了 读者 的 心灵 。 即 
使 无 法 把 由 “我 "叙述 出 的 老 陈 的 形象 与 老 陈 叙述 的 故事 中 那个 年 
少 的 他 自己 联想 在 一 起 ,读者 已 经 情愿 相信 后 者 的 真实 。 在 最 后 
一 个 层面 ,从 老 陈 的 叙述 中 浮现 出 来 妖 妖 变形 的 故事 一 一 妖 妖 在 
对 现实 极度 失望 中 走向 大 海 深 处 , 变 成 了 一 个 海洋 生物 一 一 绿 毛 
水 怪 。 到 了 变形 这 一 层 时 ,故事 已 经 完全 脱离 了 现实 因素 ,成 为 了 
一 个 现代 童话 。 然 而 正 是 这 个 童话 里 的 另 一 种 真实 ,一 种 对 精神 
生命 的 真诚 和 执著 , 深 深 地 打动 了 读者 ,赢得 了 读者 的 信任 。 故 事 
在 这 一 层面 和 读者 结盟 ,推翻 了 前 面 所 有 叙事 人 的 不 可 靠 。 或 者 
说 印证 了 前 面 两 层 叙 述 人 的 不 可 靠 。 而 叙述 者 的 不 可 靠 正 是 这 个 
世界 的 代表 ,我 ”根本 不 相信 童话 , 老 陈 也 没有 能 力 守 住 自己 的 童 
话 , 然 而 妖 妖 仍 以 一 种 童话 的 真实 和 美丽 ,表达 一 种 纯粹 的 生命 精 
神 , 仍 以 这 种 纯粹 的 生命 精神 冲 决 俗世 最 强 的 岗 障 , 走 进 读者 的 心 
灵 , 并 带 着 所 有 渴望 美好 的 心灵 走向 希望 的 家 园 。 

这 种 矛盾 此 后 贯穿 在 作者 的 写作 中 。 

也 许 由 陈 辉 而 至 于 老 陈 的 历程 可 能 更 符合 命运 与 人 生 的 真实 
面目 。 与 杨 素 瑶 的 细心 珍惜 不 同 , 陈 辉 只 是 被 动 地 接受 命运 的 予 
夺 , 所 以 他 终于 错过 了 并 且 一 再 错过 她 所 有 的 等 待 ,终于 让 她 绝望 
地 永远 离 去 ,成 为 永远 会 留 在 这 个 世界 止 而 终于 日 渐 委 顿 的 老 陈 。 
然而 老 陈 用 痛 彻 的 叙述 对 这 个 真实 作出 了 心灵 的 否定 。 所 以 , 包 
里 这 个 美丽 故事 与 故事 中 美丽 的 友谊 的 不 可 靠 的 叙述 虽然 具有 反 
讽 性 的 真实 ,然而 故事 的 那 份 美丽 仍然 从 叙述 中 升 起 。 至 此 , 王 小 
波 叙 述 的 艺术 魅力 还 是 转 到 故事 的 内 核 主 题 上 呈现 出 来 。 

妖 妖 的 故事 是 一 个 成 年 人 的 童话 故事 。 这 个 精灵 而 纯净 的 女 
孩 看 透 面前 世界 中 所 有 的 谎言 与 欺骗 。 与 安徒生 笔下 那个 看 见 并 
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说 出 皇帝 没 穿 衣服 的 孩子 不 同 ,她 不 仅 看 见 皇 帝 赤身 裸体 的 事实 ， 
还 看 见 了 所 有 大 人 已 经 说 不 出 其 至 看 不 见 真 相 的 可 恶 与 可 怜 。 她 
并 且 知 道 在 这 样 的 人 群 中 说 出 真相 世 已 无 用 。 但 她 决 不 肯 在 这 样 
的 世界 上 与 这 样 的 大 人 们 苟且 共存 。 所 以 她 只 有 离开 这 个 她 不 喜 
欢 的 世界 , 像 安徒生 另 一 则 童话 中 的 海 的 女儿 ,放弃 用 她 不 喜欢 的 
方式 获取 幸福 的 努力 ,情愿 让 自己 的 生命 化 成 空空 的 泡沫 。 也 正 
如 有 着 美丽 心灵 的 小 人 鱼 在 安徒生 的 童话 中 升 起 来 成 为 透明 的 天 
空 的 女儿 ,飞翔 在 天 空中 成 为 幸福 的 使 者 , 当 妖 妖 向 深 深 的 大 海里 
走 去 ,她 加 入 了 另 一 种 生命 的 行列 一 一 海洋 公民 ,到 另 一 个 完全 不 
同 的 世界 里 去 生活 了 。 这 真是 一 个 成 年 人 的 童话 故事 , 让 精灵 的 
主人 公用 这 样 美丽 的 方式 告别 了 这 个 无 信 不 美的 世界 。 而 她 的 精 
灵 纯 净 的 追求 永远 留 在 人 们 的 追 念 中 。 不 可 靠 的 氢 述 者 却 被 这 个 
明明 不 可 能 的 变形 故事 瓦解 。 王 小 波 在 他 最 初 的 手稿 中 呈现 了 他 
对 叙事 艺术 的 追求 与 对 精神 家 园 的 歌 吟 的 双重 愿望 ,以 及 他 要 顽 
强 实现 它们 的 努力 。 

“一 个 人 仅仅 拥有 此 生 是 不 够 的 ,他 还 要 有 一 个 精神 的 家 园 。” 
对 于 现实 世界 来 说 ,王小波 笔下 的 小 说 直 界 是 一 个 自由 盗 肆 的 家 
园 ,正如 拉 伯 雷 的 德 廉 美 修道 院 , 所 有 的 现实 规则 在 这 里 都 失去 了 
统治 权 , 这 里 瓷 肆 的 是 想象 力 的 自由 。 王 小 波 一 生 呼 吁 ,要 “跳出 
手掌 心 ”, 他 的 自由 思想 跳出 了 传统 文化 的 掌心 ,他 的 文学 创作 也 
跳出 了 主流 文坛 的 掌心 。 他 把 他 的 文学 带 到 了 另 一 个 时 空中 , 创 
造 了 一 个 自由 的 世界 ,这 个 世界 里 有 “智慧 "“ 有 趣 ” 与 “ 爱 ” ,然而 
最 重要 的 ,童心 是 这 个 世界 里 飞翔 的 精灵 。 

正如 在 这 篇 小 说 中 刻意 的 叙述 掩 不 住 故 事 本 身 的 动人 , 王 小 
波 也 正 是 要 在 已 经 没有 童话 的 成 人 世界 里 坚持 他 对 童话 的 叙说 。 
通过 他 创造 的 世界 ,他 用 他 的 诗意 、 天 才 、 童 心 童 意 顽强 地 把 我 们 童 
年 的 梦想 ,活力 .精神 带 回来 。 王 小 波 创 造 了 成 年 人 的 童话 世界 。 

如 果 说 安徒生 在 那 篇 著名 童话 中 是 在 最 后 才 让 和 孩子 的 声音 出 
现 , 捅 破 塞 息 众 人 的 虚伪 的 ,那么 王小波 是 一 直 在 让 这 个 孩童 的 最 
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纯真 的 声音 说 话 , 以 有 趣 、 率 真 甚至 莽撞 的 方式 带 我 们 路 出 沉沦 的 
沼泽 。 
在 同一 篇 文章 中 ,他 写 道 : 


安徒生 写 过 《光荣 的 草 棘 路 》, 他 说 人 文 事业 就 是 一 片 着 
火 的 攻 棘 ,智者 仁 人 就 在 火 里 走 着 。 当 然 , 他 是 把 尘世 的 喧 圳 
都 考虑 在 内 了 ,我 觉得 用 不 着 想 那么 多 。 用 宁静 的 童心 来 看 ， 
这 条 路 是 这 样 的 : 它 在 两 条 人 竹 篇 管 之 中 。 篇 多 上 开 满 了 某 色 
的 牵 牛 花 , 在 每 个 花 蓝 上 ,都 落 了 只 蓝 晴 婚 。 


他 用 如 此 美丽 的 文字 表达 了 他 对 人 文 事业 的 追求 ,他 的 文学 
追求 也 正在 其 中 。 . 

“用 宁静 的 童心 来 看 ” ,这 正 是 王小波 的 精神 家 园 的 魅力 所 在 。 
他 所 倡导 并 在 他 自己 的 作品 中 完全 体现 了 的 有 趣 , 正 是 从 此 出 发 
也 以 此 表现 的 ,在 其 中 是 对 智慧 的 无 限 热爱 ,和 以 这 智慧 寻找 建设 
一 个 精神 家 园 以 对 抗 这 有 限 且 常常 沦 人 无 趣 无 味 甚至 可 怕 的 生活 
期 求 的 不 懈 努 力 。 


在 古 希腊 神话 中 , 美 杜 落 目 光 所 及 ,生命 就 会 变 为 石头 。 卡 尔 
维 诺 沿用 这 个 比喻 描述 了 我 们 身 处 其 中 的 现代 社会 : 


有 时 候 我 觉得 世界 正在 变 成 石头 。 不 同 的 地 方 \ 不 同 的 
人 都 缓慢 地 石头 化 ,程度 可 能 不 同 ,但 毫 无 例外 地 都 在 石头 


@ 王小波 :《 我 的 精神 家 园 》,《 王 小 波 文集 》( 第 4 卷 ) ,北京 :中 国 青年 
出 版 社 ,1999 年 版 。 
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附录 二 和 曙 蛛 巢 与 蓝 晴 昨 “、/ 


化 ,仿佛 谁 都 没 能 租 开 美 杜 落 那 残酷 的 目光 。 


现代 人 身 处 在 越 来 越 多 的 权威 之 下 ,制度 的 .习俗 的 .道德 的 、 
科学 的 .言语 的 ,在 在 规范 .和 乒 使 个 体 生 命 ,文明 的 发 展 同时 在 凝 铸 
美 杜 莎 的 目光 ,生活 在 现代 的 人 几乎 无 处 可 以 逃 遂 。 但 “童心 ”的 
目光 ,好 像 可 以 对 这 一 切 有 所 化 解 。 

从 神话 开始 ,文学 就 是 人 们 在 现实 上 空 飞翔 的 翅膀 ,以 及 那 在 
现实 之 上 的 广阔 的 天 空 本 身 , 代 代 作 家 继续 着 这 一 天 空 的 事业 ,这 
天 空 在 现实 的 大 地 上 忽 远 忽 近 地 早 荡 着 。 而 在 文明 的 发 展 中 日 益 
健壮 、 强 大 却 越 来 越 笨重 的 现代 人 , 比 任何 时 候 都 更 加 需要 精神 的 
轻松 家 园 。 当 代 智 慧 小 说 家 们 创作 的 作品 ,通过 童话 的 方式 , 接 上 
它 神话 的 源头 ,或 者 还 可 以 是 一 叶 轻 舟 , 渡 人 们 到 美丽 的 精神 
家 园 。 


(《 原 载 于 《安徽 大 学 学 报 * 哲学 社会 科学 版 》2006 年 第 5 期 ) 


@ [ 意 ] 伊 塔 阁 - 卡尔 维 诺 著 , 吕 同 六 , 张 洁 主编 :《 美国 讲稿 》 《卡尔 
维 诺 文集 》, 南 京 : 译 林 出 版 社 , 2001 年 版 ,第 319 页 。 
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附录 


lu 


关于 王小波 小 说 《黄金 时 代 》 中 “ 敦 伦 "的 几 种 误 读 


王小波 先生 是 中 国 当 代 文 坛 上 一 位 备 受 争议 的 作家 。 他 虽然 
已 渐渐 得 到 更 多 读者 的 理解 和 认可 ,在 中 国 当代 文学 正史 中 也 逐 
渐 占 有 一 席 之 地 ,但 是 ,对 他 的 作品 的 解读 还 远 没有 做 到 全 面 、 充 
分 ,因此 他 的 创作 也 就 一 直 没 有 得 到 真正 明确 、 公 人 允 的 定位 。 今 年 
是 2010 年 ,是 王小波 去 世 的 第 十 四 年 ,因为 王小波 小 说 中 有 一 部 
作品 42010》, 所 以 又 被 王小波 作品 的 爱好 者 与 研究 者 称 为 “王小波 
年 ”。 本 文 拟 谈 谈 王小波 小 说 中 " 敦 伦 "一 词 的 含义 ,以 及 人 们 对 这 
个 词 的 误 读 ,希望 借以 为 王小波 作品 在 版 本 研究 领域 的 开展 ,起 到 
抛砖引玉 的 作用 。 


在 王小波 最 广为人知 的 小 说 《黄金 时 代 》 中 ,出 现 过 一 个 比较 
特殊 的 古 词语 一 一 “ 敦 伦 ”。 这 是 一 个 古雅 的 词 , 在 小 说 的 第 八 节 ， 
王小波 特意 地 使 用 它 , 通 过 对 它 的 戏 汗 化 、 白 字 化 ,尽兴 地 展现 了 
诸多 机 趣 。 但 笔者 注意 到 ,在 《黄金 时 代 》 的 一 些 版 本 中 ,出 版 者 对 
小 说 中 的 这 个 词 的 排 印 出 现 了 失误 。 由 于 这 一 误 排 ,作者 着 意 运 
用 这 一 书面 语词 汇 的 若干 妙 处 、 其 中 所 隐 含 的 丰富 的 意蕴 ,都 体现 
不 出 来 了 。 而 且 , 误 排 还 出 现 了 几 种 不 同情 形 ,体现 了 出 版 者 对 小 
说 相关 内 容 的 不 同 的 误解 。 尽 管 这 是 一 个 微小 的 问题 ,但 对 于 正 
确 理 解 这 篇 小 说 ,乃至 领会 王小波 的 特有 的 文字 风格 , 却 不 是 没有 
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附录 三 ”关于 王小波 小 说 《黄金 时 代 》 中 " 敦 伦 "的 几 种 误 读 “ 


影响 。 所 以 这 个 小 小 的 失误 ,还 是 值得 探讨 一 番 。 

《黄金 时 代 》 的 核心 情节 是 :主人 公 王 二 与 陈 清 扬 未 婚 结 合 , 然 
后 又 擅自 离开 集体 ,到 山中 自由 居住 了 一 段 时 间 。 在 中 国 传统 文 
化 中 ,这 是 一 种 令 人 不 齿 的 行为 ;在 “文化 大 革命 ”的 背景 下 , 它 就 
更 是 罪 莫大 和 硕 。 小 说 的 主要 内 容 就 是 由 这 一 切 的 发 生 过 程 和 两 位 
主人 公事 后 对 这 一 切 的 交代 两 部 分 组 成 。 如 果 说 前 一 部 分 一 一 两 
位 年 轻 主 人 公 的 自由 性 爱 , 有 不 屈 抗 争 的 正 意 存 需 ,那么 后 者 一 一 
对 所 谓 ” 破 鞋 "行径 的 反复 交代 , 则 更 多 地 传达 着 作品 丰富 的 反讽 
意 获 。“ 敦 伦 " 一 词 于 是 就 这 样 在 小 说 主人 公 王 二 的 交代 材料 中 出 
现 了 ,并 且 还 立即 得 到 特别 关注 : 


我 在 交待 材料 里 说 ,我 和 陈 清 扬 在 刘 大 移 后 山上 作案 无 
数 。 这 是 因为 刘 大 黎 的 地 是 熟地 , 开 起 来 不 那么 费力 。 生 活 
也 安定 ,所 以 温饱 生 淫欲 。 那 片山 上 没 人 , 刘 大 移 盘 在 床上 要 
死 了 。 山 上 非 雾 即 雨 , 陈 清 扬 腰 上 束 着 我 的 板 带 , 上 面 挂 着 刀 
子 。 肢 上 穿 高 统 雨 靳 , 除 此 之 外 不 着 一 丝 。 

陈 清 扬 后 来 说 ,她 一 辈子 只 交 了 我 一 个 朋友 。 她 说 ,这 一 
切 都 是 因为 我 在 河 边 的 小 屋 里 谈 到 伟大 友谊 。 人 活着 总 要 做 
几 件 事情 ,这 就 是 其 中 之 一 。 以 后 她 就 没 和 任何 人 有 过 交情 。 
同样 的 事 做 多 了 没意思 。 

我 对 此 早 有 预感 。 所 以 我 向 她 要 求 此 事 时 就 说 :老兄 , 咱 
们 敦 敦 伟大 友谊 如 何 ? 人 家 夫妇 敦 伦 , 我 们 无 伦 可 言 , 只 好 敦 
友谊 。 她 说 好 。 怎 么 敦 ? 正 着 敦 反 着 敦 ? 我 说 反 着 敦 。 那 时 
正在 地 头 上 。 因 为 是 反 着 敦 ,就 把 两 件 装 衣 铺 在 地 上 ,地 了 难 在 
上 面 , 像 一 匹 马 ,说 道 : 你 最 好 快 一 点 , 刘 大 欧 该 打针 了 。 我 把 
这 些 事 写 进 了 交代 材料 ,领导 上 让 我 交代 : 

1. 谁 是 “ 郭 伦 ”;2. 什么 叫 “ 郭 郭 ” 伟 大 友谊 ;3. 什 么 叫 正 着 
郭 ,什么 叫 反 着 郭 。 

把 这 些 都 说 清 以 后 ,领导 上 又 叫 我 以 后 少 掉 文 ,是 什么 问 
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题 就 交代 什么 问题 。 


在 这 段 文字 中 ,， 敦 伦 "一 词 以 两 种 形态 出 现 : 在 主人 公 的 交代 
材料 中 ,出 现 为 “ 敦 伦 "或 “ 敦 " , 共 8 次 ;在 随后 的 领导 提问 中 ,出 现 
为 “ 郭 伦 "或 “ 郭 ”, 共 4 次 。 这 两 种 不 同 用 法 是 作者 有 意 为 之 ,是 王 
小 波 小 说 笔法 意趣 的 一 点 体现 。 以 上 所 引 为 华夏 出 版 社 1994 年 7 
月 第 1 版 ,此 书 是 《黄金 时 代 》 最 早 的 版 本 。 这 一 段 在 书 中 第 40 
页 ,其 如 此 排 印 应 符合 原文 ,正确 地 体现 了 作者 原意 。 遗 憾 的 是 ， 
在 后 来 的 若干 版 本 中 ,这 一 段 的 中 “部 ”与 ^ 郭 ”就 出 现 了 各 种 混乱 、 
失误 。 下 文 进一步 分 析 。 


王小波 在 小 说 中 对 这 个 词 如 此 使 用 是 有 一 番 深 意 的 。 王 二 与 
陈 清 扬 二 人 私自 交合 并 且 私 奔 , 将 和 人们 对 他 们 搞 “ 破 鞋 ” 的 传言 坐 
实 为 行动 ,让 众人 愤愤 不 已 。 二 人 回来 后 ,就 被 人 保 部 门 关押 超 
来 ,还 被 要 求 写 交代 材料 ,交代 “ 奸 情 ?* 细节 。“ 写 交代 "成 为 二 人 回 
来 后 的 主要 任务 ,其 中 又 杂 以 断 续 的 出 “斗争 差 " 一 一 即 让 陈 清 扬 
脖子 上 挂 着 破 鞋 站 到 台 上 接受 群众 " 斗 破 鞋 "一 这 个 “出 …… 差 ” 
的 用 法 也 是 很 妙 ,两 件 事情 一 文 一 起 ,都 是 以 冠冕 堂皇 的 名 义 满 足 
被 压抑 的 观众 偷窥 的 欲望 ,只 是 前 者 提供 给 少数 有 权 的 领导 ,后 者 - 
提供 给 村 里 更 广大 的 民众 。 于 是 ,主人 公 也 不 甘 寂寞 ,在 交代 材料 
的 写作 中 充分 发 挥 自己 的 文采 。 其 中 就 包括 这 一 段 中 " 敦 伦 " 一 词 
的 使 用 。 

“ 敦 伦 " 《汉语 大 词典 》 释 为 “1. 谓 敦 睦 人 伦 。 汉 董仲舒 《 春 
秋 繁 露 - 必 仁 且 智 》: 好 恶 敦 伦 ,无 伤 恶 之 心 ,无 隐 有 如 之 志 …… 故 
其 心 刨 。…… 2. 指 闺房 之 事 ; 房事 。 明 慎 于 行 《《 颜 氏家 训 》 后 
人 氢 》: ' 夫 其 言 闪 以 内 ,原本 忠义 , 章 氢 内 则 ,是 敦 伦 之 矩 也 。 清 陆 以 
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附录 三 。 关 于 王小波 小 说 《黄金 时 代 》 中 “部 伦 "的 几 种 误 读 Sb 


潭 《 冷 声 杂 识 . 真 赏 难 逢 》: "世俗 以 夫妇 之 事 为 敦 伦 。 ”中 

这 是 一 个 非常 端正 的 词 , 它 的 出 处 更 加 古雅 。 相 传 西 周 初 年 ， 
志 风 浇 薄 ,婚俗 混乱 。 辅 佐 天 子 执政 的 周公 为 整 铸 民风 ,亲自 制 礼 
教 民 。 周 公 格 外 重视 婚礼 ,从 男女 说 亲 到 嫁 要 成 婚 , 共 分 纳 彩 、 问 
名 、 纳 吉 、 纳 征 .请 期 . 亲 迎 . 敦 伦 七 个 环节 , 合 称 " 婚 义 七 礼 ”“ 士 婚 
义 七 礼 ” 。 周 公 还 对 每 个 环节 都 做 了 具体 细致 的 规定 ,并 且 与 妻子 
一 起 演 礼 ,现身说法 。 但 演 试 到 最 后 一 节 “ 敦 伦 ” 时 ,周公 之 妻 拒 绝 
了 。 所 以 , 敦 伦 ,实际 上 就 是 婚礼 最 后 一 节 , 双 方 行 夫妻 之 实 , 是 周 
公 之 礼 的 一 个 部 分 。 而 到 了 “ 礼 崩 乐 坏 ” 的 春秋 时 代 , 周 公制 定 的 
婚 仪 亦 渐 废 弛 ,孔子 遂 重 修 礼 典 。 修 到 "* 士 婚 义 " 中 " 敦 伦 " 一 他 时 ， 
他 认为 时 过 境 迁 ,可 以 省 掉 。“ 六 礼 " 于 是 产生 -2 

夫妻 之 实 ,而 谓 “ 敦 睦 夫 妇 之 伦 ” ,确实 敦厚 温雅 ,命名 中 彰显 
深厚 的 文化 传统 ,人 的 自然 属性 于 是 在 天 理 存 .人 和 欲 灭 的 侨 家 文化 
中 也 获得 了 神圣 的 地 位 。 而 到 了 孔子 修 礼 , 连 这 一 节 也 仍 要 删 去 ， 
这 一 命名 还 是 不 保 , 无 名 不 能 得 正 , 这 一 自然 生活 部 分 彻底 隐 人 黑 
暗 , 这 个 词 也 就 更 不 常用 了 。 但 是 ,文人 常常 多 事 , 这 个 古雅 的 词 
又 还 是 会 偶然 被 用 到 ,只 是 所 用 往往 不 是 正 用 。 本 来 ,平常 事 以 大 
义 称 ,就 如 道 貌 岸 然 的 正 襟 危 坐 ,一 旦 遭 到 旁观 ,不 免 滑 稽 顿 生 , 所 
以 这 个 词 在 有 所 记载 的 不 多 的 使 用 中 都 不 无 戏 恋 的 意味 ,体现 好 
事 的 文人 调侃 的 雅 趣 。 比 如 , 清 代 囊 枚 在 《 答 杨 符 湖 书 》 中 说 :“ 李 
刚 主 自负 不 其 之 学 ,日 记 云 :昨夜 与 老婆 ' 敦 伦 " 一次。 至 今 传 为 笑 
谈 。" 而 鲁迅 在 《 病 后 杂文 》 中 则 说 “时 而 * 敦 伦 者 不 失 为 圣贤 , 连 
白天 也 在 想 女人 的 就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 " ”, 对 虚伪 文化 的 反讽 之 意 
溢于言表 。 


@， 罗 竹 风 主编 《汉语 大 词典 》( 第 5 卷 ) ,北京 :汉语 大 词典 出 版 社 ,1990 
年 版 ,第 494 页 。 

@ 转 引 自 吕 迪 :《《 卫 风 : 氓 ) 女 主人 公 婚 恋 悲剧 的 原因 探析 》, 载 《警官 
教育 论坛 》,2009 年 第 2 期 。 
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在 《4 黄金 时 代 》 中 ,王小波 让 男 主人 公 王 二 在 交代 材料 中 用 了 
这 个 圣贤 大 礼 中 的 词 来 描述 二 人 被 视 为 作 奸 犯 科 的 行为 ,是 为 隐 
上 ,以免 直 露 ,其 实 又 为 调侃 一 一 王 二 有 意 用 很 偏 的 古 汉 语词 汇 ， 
戏弄 那些 文化 程度 本 来 就 不 高 ,又 别有用心 的 领导 。 而 农场 领导 ， 
由 于 文化 水 平 不 够 ,所 以 完全 不 懂 这 个 词 ,就 读 了 白字 ,将 “ 敦 ” 误 
读 为 “ 郭 ”, 自 以 为 是 地 将 古 汉语 词汇 “ 敦 伦 "转换 为 似乎 为 姓名 的 
“ 郭 伦 ” ,并 且 认 真 地 提出 三 个 可 笑 的 问题 。 

在 这 一 回合 中 ,交代 者 与 审查 者 , 因 一 个 词汇 交换 了 位 置 , 原 
来 高 高 在 上 的 后 者 被 这 个 词 绊 倒 , 端 着 的 架子 酒 落 一 地 。 当 然 , 掌 
权 者 永远 是 强悍 的 ,所 以 ,领导 们 只 是 悖 悖 然 , 却 没有 恼 羞 成 冯 ,一 
句 “ 少 掉 文 ,是 什么 问题 就 交代 什么 问题 ”不乏 义 正 词 严 ,恢复 了 
审判 者 的 地 位 和 威严 。 可 是 ,被 颠覆 过 的 威严 ,重新 拾 起 来 ,总 是 
受 了 损 ,就 不 够 那么 威严 了 。《 黄 金 时 代 》 的 主人 公 是 时 代 强 权 下 
的 小 人 物 ,然而 却 活 得 坚挺 无 比 。 这 个 小 小 的 细节 也 透露 了 小 说 
根本 的 主题 和 秘密 。 小 说 在 写 领导 的 情形 时 有 意 用 白字 ,以 讽刺 
领导 的 威仪 下 的 无 知 的 可 笑 , 以 及 无 知 上 的 威仪 的 无 耻 。 

当然 ,客观 地 说 ,“ 教 伦 " 这 个 词 , 连 《辞源 》《 古 代 汉 语词 典 少 、 
《古今 汉语 词典 》《 现 代 汉 语词 典 》( 均 为 商务 印 书馆 出 版 ) 都 没有 
收入 。 所 以 ,有 关 领 导 不 懂 这 个 词 也 是 情 有 可 原 的 。 他 们 命令 王 
二 不 得 “ 掉 文 ” ,也 是 理直气壮 、 恰 如 其 分 的 要 求 。 但 惟 其 如 此 , 才 
更 加 显现 出 小 说 主人 公 王 二 的 人 物性 格 与 作者 对 小 说 主题 的 表 
达 。 关 于 这 一 点 ,限于 篇 幅 ,本 文 不 多 述 。 


显然 ,从 “ 敦 伦 ” 的 词义 ,以 及 王小波 的 小 说 叙述 语言 来 看 ,以 
上 提 到 的 华夏 出 版 社 出 版 的 版 本 是 符合 作者 原意 的 ,应 该 认为 是 
正确 的 版 本 。 因 为 种 种 原因 ,这 个 最 早 的 版 本 印行 得 并 不 多 ,并 且 
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附录 三 。 关 于 王小波 小 说 (黄金 时 代 》 中 "“ 敦 伦 "的 几 种 误 读 SS 


直到 作者 去 世 尚 未 卖 完 ,2 但 在 此 后 ,尤其 是 近年 以 来 ,王小波 的 
作品 得 到 了 反复 的 出 版 与 重印 。 在 这 些 版 本 中 ,涉及 这 一 段落 这 
一 词汇 ,就 出 现 了 种 种 不 同 的 排 印 。 

比如 ,花城 出 版 社 1997 年 3 月 第 1 版 的 《黄金 时 代 》, 文 中 将 
原 交 代 文 字 中 的 “ 敦 伦 ”的 “ 敦 ?全 部 误 为 “ 郭 ”, 整 段 文 字 丢 失 了 
“ 敦 伦 ”二 字 原 貌 。 如 此 , 则 将 原文 中 叙述 者 ( 即 写 交代 材料 的 主人 
公 ) 的 文化 机 趣 取 消 了 ,双方 因为 文化 水 平 的 不 同 而 产生 的 交锋 上 
的 错位 被 销 抹 于 无 形 ,原文 的 反讽 意味 也 受到 了 减损 ,所 以 此 错 不 
可 不 谓 大 也 。 

又 比如 ,云南 人 民 出 版 社 2007 年 1 月 第 1 版 的 《黄金 时 代 》， 
将 相关 文字 全 部 排 为 “ 敦 ”"。 这 一 行文 ,看 似 理解 作者 的 用 词 ,实则 
将 原文 对 那些 读 交 代 材 料 的 “领导 ” 的 讽刺 丢掉 了 。 那 些 希 望 从 和 审 
查 材料 满足 宽 视 欲望 的 领导 们 ,他 们 文化 不 够 , 却 还 好 学 ,在 如 此 
关键 的 细节 上 不 懂 了 ,就 不 耻 下 间 , 然 后 很 正经 地 指示 ,不 许 掉 文 ， 
要 写 得 明白 易 懂 ,让 他 们 能 看 懂 。 所 以 ,原文 那 三 个 问题 中 的 五 个 
“ 郭 ”" 字 ,其 实 是 极 妙 的 ,替换 不 得 。 

总 之 ,王小波 本 来 的 写法 ,或 者 说 是 正确 的 版 本 是 ,交代 材料 
都 用 “ 敦 "( 正 确 写法 ) ,后 面 领导 提问 用 “ 郭 ”( 错误 读 法 及 写法 )。 
如 上 所 述 ,主人 公 在 写 交 代 材 料 时 戏 仿 周公 大 礼 用 词 ,将 周公 大 礼 
用 词 用 在 两 位 主人 公 的 性 爱 活动 中 ,又 很 诚实 地 承认 二 人 的 结合 
不 合 名 法 ,不 能 称 为 敦 伦 ,因此 将 “ 伦 ” 置 换 为 “伟大 友谊 ” ,这 就 有 
了 主人 公 之 间 “ 敦 敦 伟大 友谊 ”的 默契 而 让 趣 十 足 的 语言 和 行为 。 
而 借 审查 之 名 满足 偷 宽 之 欲 的 领导 者 不 懂 这 一 古 汉语 词汇 , 却 还 
好 学 ,在 如 此 关键 的 细节 上 不 耻 下 问 , 间 也 会 出 白字 ,暴露 其 无 知 
且 俗 之 相 。 所 以 前 面 的 “ 敦 伦 ”和 后 面 的 “ 郭 伦 ” 妙 处 相对 ,是 绝 不 
可 以 混淆 的 。 错 的 版 本 或 者 全 用 “ 敦 ” ,或 者 全 用 “ 郭 ” ,都 率 负 了 作 


@ ” 葛 维 栅 , 武 鹏 , 陈 超 :《 王 小 波 艰辛 的 成 名 》, 载 《三 联 生活 周刊 》,2007 
年 ,第 14 期 。 
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者 的 机 趣 。 

所 以 ,这 虽然 是 一 个 很 小 的 错误 ,但 其 实 关系 到 王小波 原文 的 
意蕴 、 风 格 ,真是 错 不 得 的 。 王 小 波 作品 的 版 本 已 经 很 多 了 ,然而 
这 个 很 小 的 细节 , 却 是 对 每 个 版 本 的 基本 检验 。 


( 原 载 于 《书屋 》2010 年 第 9 期 ) 
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王小波 作为 一 位 作家 ,尤其 是 他 的 小 说 创作 ,有 着 独特 的 、 不 
可 替代 的 意义 ,这 一 点 也 许 有 待 于 更 长 久 的 历史 的 证 明 。 我 希望 
以 我 自己 的 努力 为 此 作出 一 点 贡献 。 

本 书 是 作为 博士 论文 完成 的 。 我 首先 要 感谢 我 的 导师 杨扬 教 
授 。 杨 老师 在 同学 们 心中 是 一 位 严厉 的 导师 ,他 治学 勤 春 严 谨 , 同 
时 也 一 直 以 此 为 要 求 ,引领 门下 的 学 生 , 期 望 大 家 做 出 真正 有 价 
值 、 有 意义 的 学 术 成 就 。 导 师 的 人 生 和 境界 ,对 我 们 学 生 的 为 学 与 
为 人 都 是 十 分 珍贵 的 导 引 ,让 我 们 由 圳 敬重 而 且 心 向 往 之 。 我 还 
要 感谢 碟 国 明教 授 , 拒 老师 以 一 种 宽松 自由 的 风格 引导 我 们 坚守 
自己 的 立足 点 , 尽 可 能 地 发 挥 自己 。 我 也 要 感谢 方 克 强 教 授 , 方 老 
师 是 我 的 硕士 论文 指导 老师 ,他 对 我 这 篇 论文 的 写作 也 一 直 给 予 
着 关注 和 支持 。 论 文 答辩 .送审 时 还 得 到 了 钱 谷 融 、 王 纪 人 、 部 元 
宝 等 先生 的 指正 ,在 此 特 致 谢意 ! 

本 论文 完成 于 2008 年 夏季 ,此 次 出 版 前 根据 评审 专家 的 意 
见 ,又 进行 了 修改 加 工 ,附录 了 两 篇 近年 发 表 的 研究 王小波 及 其 作 
品 的 论文 ,还 附录 了 一 份 王小波 创作 及 作品 刊 发 年 表 。 

全 书 完成 以 后 ,我 发 现 ,这 一 课题 可 以 深入 追问 的 问题 其 实 还 
很 多 。 比 如 将 对 王小波 的 研究 放 在 新 时 期 文学 三 十 年 乃至 当代 文 
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学 六 十 年 的 背景 之 上 ,从 王小波 与 当代 文学 发 展 的 关系 中 进一步 
探讨 ,将 王小波 的 师承 与 中 国 当代 文学 的 师承 加 以 对 照 ,等 等 ,这 
些 对 王小波 研究 与 当代 文学 史 研 究 都 将 很 有 意义 ,这 是 我 以 后 将 
要 进一步 努力 的 。 

而 这 本 书 得 以 出 版 ,我 要 郑重 感谢 安徽 大 学 的 吴 怀 东 教授 ,是 
他 的 鼓励 和 帮助 使 我 有 勇气 将 这 一 有 待 完 善 的 小 小 成 果 献 之 于 
世 。 我 也 要 感谢 本 书 的 责任 编辑 刘 媚 姻 , 她 认真 热情 地 为 这 本 节 
的 面世 付出 了 诸多 努力 。 我 还 要 感谢 一 位 还 远 的 朋友 赵 立 朴 老 
师 ,对 王小波 的 共同 热爱 使 我 们 得 以 相识 、 交 流 , 她 帮助 我 进行 了 
全 书 的 杭 理 和 校对 。 而 我 的 同学 \ 朋友、 家 人 所 给 予 的 支持 ,都 是 
我 要 深 深 感激 的 。 

王小波 说 过 :“ 漫 漫 人 生路 ,就 如 不 尽 的 寒 夜 , 别 人 的 一 点 好 
意 ,就 如 夜空 中 的 展 星 。” 而 夜空 之 中 ,群星 璀璨 ,漫漫 人 生 , 一 路 过 
到 的 爱 和 帮助 令 我 深 深 感 思 ! 唯 有 默默 记得 ,好 好 努力 ,希望 自己 
也 终于 可 以 发 出 一 点 微 光 ,以 为 微薄 的 回报 。 是 为 记 。 


韩 衰 红 
2010 年 8 月 25 晶 
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